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A VIDA FICA AO LADO                                                                                             
SUPERAÇÕES DA MORTE EM TREZE CONTOS DE MARIA ONDINA BRAGA 
 
 





É propósito desta dissertação ler, em treze contos de A China fica ao lado, de 
Maria Ondina Braga, estratégias de superação da morte.  
Começo, na introdução, por explicitar a escolha da autora, da temática e da 
bibliografia, além de advertir para um erro que tem sido comum relativamente ao ano de 
nascimento da escritora. 
Seguidamente, dou o meu contributo para o estudo das especificidades do 
género “conto”, enunciando, na escrita da autora, as particularidades que o aproximam 
da poesia. 
No capítulo “Apresento-vos… Joe Black”, e em analogia com o filme de título 
igual, introduzo a temática da morte, traçando algumas definições e relacionando-a com 
a Literatura. 
Apresento depois uma leitura pessoal de cada uma das narrativas, recontando-as 
segundo a minha visão de vida “ao lado” da morte. 
No capítulo “Superações da morte” são estudadas as vias em que a vida parece 
superar a morte, nos contos em estudo, nomeadamente através da metamorfose, do 
amor, das ligações ao outro e da memória e histórias que dela fluem. É ainda abordado 
isoladamente um conto que não se insere nas problemáticas anteriores. Finalmente, 
analisam-se as epígrafes das narrativas, nas suas relações com o tema da dissertação. 





It is the purpose of this dissertation to read in thirteen short stories of A China 
fica ao lado, by Maria Ondina Braga, strategies to overcome death. 
In the introduction I begin by explaining the choice of the author, matter and 
bibliography, besides adverting to a recurrent error as far as the author´s birth year is 
concerned. 
Subsequently, I give my contribution to the study of the short story genre, stating 
the particulars of the author´s writing in which she approaches poetry. 
In the chapter “Apresento-vos... Joe Black”, and in analogy with the movie with 
the same title, I introduce the theme of death, tracing some definitions and relating it to 
Literature. 
I then present a personal reading of each narrative, recounting them according to 
my view of life alongside death. 
In the chapter “Superações da morte”, I study ways through which life seems to 
overcome death, concerning the short stories under study; namely through: 
metamorphosis, love, connection to other entities, and memory and stories that flow out 
of it. I also consider one story which does not fit in the previous items. Finally, I 
analyze the epigraphs of the texts, relating them to the topic in question. 
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A necessidade de fazer escolhas envolve qualquer aluno que se proponha a 
trabalhos académicos. Antes dele, já o Professor, o departamento, a faculdade, tiveram 
de as fazer. Para além do que elegemos, tudo o resto tem de ficar em pausa, cabendo 
apenas na humildade de não termos podido abarcar o mundo. 
É devida uma explicação sobre o título desta dissertação. A China fica ao lado
1
 é 
uma coletânea de contos que Maria Ondina Braga publicou pela primeira vez em 1968
2
, 
através da editora Panorama. A autora construiu a sua identidade literária a partir, em 
grande medida, da conceção que da vida criou ao viajar (e permanecer) pelo mundo, 
como grande parte da crítica fez notar: “(…) também nos livros desta escritora se nos 
tornam interessantes os caminhos da sua ´aventura´ por terras longínquas, por Índias, 
Brasis, Áfricas e Ásias, terras onde pôs os pés e os olhos, e donde trouxe momentos de 
paisagem e figuras humanas”
3
; “Essa rica mundividência informa os livros da autora, 
que vai traçando destes vários cantos do mundo retratos e descrições de personagens, de 
modos de estar e de viver”
4
; “(…) foi cumprindo em si, e nos livros que ia escrevendo, a 
tão portuguesa condição de viajante do mundo – e mais dos mundos exóticos do  
Oriente –, na esteira de um Fernão Mendes Pinto, de um Wenceslau de Moraes, de um 
                                                     
1
 Este é também o nome do primeiro conto da coletânea. A distinção será naturalmente feita destacando o 
título do livro em itálico e o título do conto entre aspas. 
2
 Anteriormente, em 1966, o manuscrito tinha ganho o prémio do concurso de manuscritos do SNI 
(Secretariado Nacional de Informação); segundo Maria Ondina, foi a única forma de conseguir publicar o 
livro, uma vez que o prémio era precisamente esse: “Como não encontrava editora, o Namora sugeriu-me, 
então, que concorresse ao prémio desse ano. Um prémio não de dinheiro, apenas da publicação do livro. E 
foi a maneira de pôr cá fora a minha primeira obra [as duas primeiras publicações, livros de poesia, 
haviam sido pagas pela autora, como refere na mesma entrevista], aliás muito elogiada pelos membros do 
júri, que eu não conhecia” (Barbosa, 1989: 13); no entanto, a ligação deste organismo ao Estado Novo 
acabou por ser um dos motivos que a votou, desde a Revolução, a um progressivo esquecimento. A 
segunda edição, publicada em 1974 pela Bertrand, inclui três novos contos (“Natal chinês”; “Os 
espelhos” e “O Dia do Grande Frio”); a terceira edição é de 1976, da Editores Associados; a quarta edição 
é do Instituto Cultural de Macau, de 1991 (existe edição em braile e uma tradução chinesa). A edição cujo 
texto sigo é a mais recente; no entanto, comparei-a com as restantes edições e serão feitas algumas 
observações com base em diferenças encontradas, sobretudo relativamente à primeira edição (Maria 
Ondina alterava bastante os textos quando tinha oportunidade de os rever, como se comprova pela 
segunda edição d´A China fica ao lado). 
Alguns dos contos desta obra foram republicados noutras coletâneas e antologias. 
3
 Nunes, 1975: 78-79. 
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Camilo Pessanha, ou de um Ruy Cinatti (…)”
5
; “(…) a fixação de momentos e 
personagens em mundos exóticos (sobretudo do Extremo Oriente) onde a escritora 
viveu e se lhe gravaram para além do efémero da sua circunstância”
6
; “(…) 
necessariamente, esse rico capital de experiências e de culturas imprime à sua escrita 
um desenho ímpar (…)”
7
. Da sua primeira passagem por Macau, entre 1961 e 1965
8
, 
nasceu este livro.  
Olhando mais de perto para o título, A China fica ao lado remete para a ideia de 
que se estaria ao lado da China; em Macau, neste caso. O deítico “Ao lado” transmite 
então uma ideia de proximidade e não de rejeição, ao contrário da interpretação habitual 
para a expressão “de lado”. Geograficamente perto, pelo menos, assim está a China em 
relação a Macau. Mas essa proximidade não é apenas espacial: estas histórias de Maria 
Ondina vão ao encontro de muitos chineses exilados, provas vivas de uma China que 
também em Macau se respira. O jogo de palavras empregado no título desta dissertação, 
em que troco “China” por “vida”, propõe-se revelar, em treze dos catorze contos desta 
obra, que as imagens de morte transmitidas pelos textos não fecham horizontes de vida. 
Pelo contrário, pude neles descobrir que a vida continua a pulsar ali “ao lado”, através 
de estratégias que parecem superar a morte, tais como: metamorfose; memória; 
alteridade; amor. A morte parece deixar de constituir um fim definitivo. 
O objetivo desta dissertação é, então, contribuir para a leitura da perspetiva da 
vida na ficção escolhida, descobrindo que a morte, enquanto dimensão física de termo 
da vida humana, é superada pela influência dessa vida. Não se trata necessariamente de 
provar que estes textos asseguram a existência da vida, tal como a conhecemos, para 
além da morte física do ser, até porque parte da superação da morte pode dar-se ainda 
antes da sua ocorrência. A atmosfera de morte, que povoa a vida mas não a destrona, é 
também uma parte importante desta empresa. 
Mas como vim parar aqui? 
Na sequência da escolha de orientar os meus estudos pós-graduados para a área 
dos Estudos Portugueses, o meu gosto pessoal encaminhou-me para os estudos de 
                                                     
5
 Voto de pesar pela morte da escritora; IX legislatura, voto 47; disponível na página da Internet da 
Assembleia da Rapública Portuguesa (vide “Referências Bibliográficas”). 
6
 Salema, 1984: 247. 
7
 Martins, 2012: 6. 
8
 Voltaria ao território, já nos anos 90 do século XX, em visita, o que inspirou alguns textos sobre Macau, 




literatura. Na altura em que se impunha a escolha de um tema para a dissertação de 
mestrado, apenas sabia que gostaria de trabalhar Maria Ondina Braga. A autora fora 
uma descoberta que, a início, não me entusiasmou. Comecei por ler o conto “O 
Recolhimento”
9
, nas aulas de “Literatura Portuguesa – séculos XIX-XXI” da Professora 
Doutora Serafina Martins, quando iniciei a minha licenciatura em Línguas, Literaturas e 
Culturas na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Estávamos em 2008 e eu 
ressentia-me ainda do curso de Direito, que me tirara vários anos à vida e à criatividade. 
Se me atrevo a esta deambulação egóica, mais não é do que pelo imperativo lógico de 
situar a explicação à primeira pergunta que me ocorre quando me sento pela primeira 
vez para escrever esta dissertação: como vim parar aqui?. Esta pergunta é a chave para 
que eu possa empreender aquilo a que me propus: dissertar sobre um tema, tentando 
ocupar-me não de soluções, mas de problemas. A Literatura é imitação do mundo; e se é 
verdade que aquilo que lemos vem desse mundo, também é verdade que, dessas leituras, 
recebemos valores, integramo-los na nossa esfera pessoal e devolvemo-los, 
transformados, novamente ao mundo. Esse ciclo garante que, quando falamos de um 
tema como a morte, estamos a falar, também, de Literatura. E se esse tema for abordado 
a partir do texto literário, então está plenamente justificado o seu tratamento numa 
dissertação nesta área de estudos. Maria Vitalina Leal de Matos propõe: “o próprio 
sujeito, que quanto mais está implicado na leitura e na crítica, melhor entende que o 
texto o elucida a ele também: na medida em que leio, compreendo-me melhor. E 
compreendo a cultura, a dimensão social que ela incorpora e que através dela em mim 
actua e me faz agir. Evidencia-se assim o lado de ´autoconhecimento´ que todo o 
conhecimento literário envolve. A crítica literária é uma equação na qual ´eu´ sou 
também uma das incógnitas. Se a resolvo para conhecer a obra, resolvo-a também para 
me conhecer a mim.”
10 Para Manuel Gusmão, “a escrita-e-a leitura da poesia mostram 




 Vim, então, parar aqui, e em primeiro lugar, por gostar muito da ficção breve de 
Maria Ondina Braga. E não é o gosto pessoal um dos principais indicadores das boas 
escolhas académicas, como adianta Umberto Eco
12
? Essa ficção estava impregnada da 
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 In A Rosa de Jericó: Braga, 1992. 
10
 Matos, 2001: 88. 
11
 Gusmão, 2007: 11; 18. 
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minha realidade, e a ela mais ainda aderi quando comecei a perceber que o mesmo se 
passava com a autora por detrás da ficção. Maria Ondina teve sempre, ao seu lado, o 
espectro da morte. Facilmente um estudioso da obra da escritora concluirá que perpassa 
por grande parte dos seus textos
13
 uma melancolia embalada pelo ritmo da morte. Mas, 
talvez devido ao meu percurso na altura, que se abria para um horizonte novo, comecei 
a descobrir, por detrás de toda a morte, a vida. A vida, sempre ali “ao lado”. Não que eu 
achasse ser possível falar de morte sem ser para “testemunhar a vida, sentada à proa da 
´casa´ do pescador, impávida, firme”.
14
 Mas também porque comecei a vislumbrar que, 
mesmo quando a figura da morte parecia isolar-se, a vida continuava a espreitar. E essa 
consciência, essa quase descoberta, deu-se com a obra A China fica ao lado. É por isso 
que a ela agora me dedico, renunciando, para já, ao alargamento da análise da temática a 
outros livros de Maria Ondina; reservo esse trabalho para posteriores desafios, cujas 
dimensões o permitam. 
Das catorze narrativas que compõem a coletânea, não considero o texto “Natal 
chinês”.
15
 Ao contrário das outras histórias do livro, este conto não contém elementos 
explícitos que permitam a leitura da superação da morte [considerar a ressurreição de 
Jesus seria demasiado forçado num texto que, dirigido a um símbolo de vida (o 
nascimento), não chega a aludir à morte]. Ponderei a hipótese de o substituir por um 
conto de outra obra, mas pareceu-me mais sensato manter coeso um plano que, de facto, 
e pese embora a possibilidade de leitura desta temática noutras obras da autora, se 
restringiu a A China fica ao lado. É verdade que, alimentando os inseguros fantasmas 
que assombram quem dá os primeiros passos académicos, sempre se pensa que talvez 
seja pouco, que talvez se pudesse incluir mais um conto, ou uma novela, aproveitando 
para estudar as diferenças teóricas entre ambos, considerando ainda as especificidades 
da obra da autora; ou talvez fosse melhor um romance, sempre é maior. Mas a 
serenidade das escolhas feitas surge mais facilmente quando se assume que as fizemos.  
Além da já justificada escolha do corpus base, houve naturalmente necessidade 
de escolher bibliografia de referência. Apesar de não ser abundante em estudos 
aprofundados (com exceção de algumas teses académicas), a bibliografia crítica sobre a 
                                                     
13
 Vide alguns exemplos nas páginas 26-27. 
14
 Braga, 1991: 40. 
15
 Analisarei, então, treze contos. Este número foi meramente coincidente com a exclusão de um dos 
contos, embora seja curioso o sincronismo, tendo em conta a simbologia de morte que rodeia o treze, 
herdada sobretudo da tradição cristã. No Tarot, a carta da morte tem este número. Recorde-se também o 




autora fragmenta-se por vários artigos, versando sobre muitos dos seus textos. Preferi, 
logicamente, os que incluem palavras sobre A China fica ao lado, mas dei também 
relevância a outros ensaios e entrevistas que Maria Ondina concedeu. E como os 
estudos literários são, por excelência, interdisciplinares, recorri a outras áreas do saber. 
Gostaria de justificar o recurso à bibliografia esotérica, espiritual e, em especial, 
astrológica. Por um lado, Maria Ondina Braga teve grande afinidade com o Taoísmo, 
filosofia oriental de explicação da origem e evolução do mundo, muito implicada no 
estudo dos fundamentos da linguagem simbólica que é a Astrologia. É o Taoísmo, como 
génesis filosófico, que situa, nas limitações do humano, a complexidade de uma vida 
que reporta una, eterna, indivisível e incriada, religando a terra à sua correspondência 
com o céu. Com ele Maria Ondina contactou (chegou a traduzir Religiões chinesas
16
, 
em que o assunto é amplamente tratado), na sua incursão por Macau e pela China, 
bebendo inspiração para as suas histórias. Por outro lado, é também importante notar 
que a autora chega a fazer corresponder características da sua personalidade com o facto 
de ter o Sol em Capricórnio, o que indicia ligações com esta tradição
17
. E se nada disto 
bastar, talvez seja suficiente o facto de serem áreas que me são chegadas e que, por 
fazerem parte do meu mundo, não posso, nem sou capaz, de ignorar quando penso a 
Literatura. Nas palavras de Helena Buescu, “não é possível ´ler´ senão 
´comparativamente´”
18
. A imersão no mundo da Literatura implica sempre uma 
comparação com o nosso próprio mundo. No meu caso, revelou-se inevitável trazer à 
colação a Astrologia e o Esoterismo, tendo em conta que, assim que a temática da 
dissertação começou a desenhar-se, logo toda a simbologia que eu conhecia povoou a 
minha mente, obrigando-me, a cada página, a uma verdadeira transformação dos meus 
preconceitos e da minha rigidez académica; porque esse é também um mundo onde 
situo a minha humanidade. “Não existe uma opção entre ´comparar´ e ´não-comparar´ e 
o mundo tem sempre maneira de se mostrar nos interstícios de qualquer espaço”
19
. 
Penso que é esta a essência da Literatura: construir pontes entre o que lemos e o que 
vivemos. E, sendo assim, “não há como não comparar”
20
. Finalmente (ou talvez seja 
sempre no início), a filosofia. Recorrer aos filósofos é, no meu entender, recorrer ao 
mais elementar recurso de que dispomos para dissertar: pensar. Escolhi, por me terem 
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 Smith, 1971. 
17
 Scarano, 1984: 12. Ferreira, 1991: 60. 
18
 Buescu, 2001: 23. 
19
 Buescu, 2001: 24, 26. 
20




ajudado a organizar e a levar mais longe o meu pensamento, duas obras: Pensar a 
morte, de Vladimir Jankélévitch
21
 e Vivo até à morte, de Paul Ricoeur
22
. Esta última 
assume particular significado por ter sido publicada postumamente mas ter sido escrita 
numa altura em que o autor, assistindo ao processo de morte da sua mulher, meditava 
sobre o assunto ocupando-se da vida, preferindo a “promessa de viver”
23
; o seu título, 
embora parecendo contraditório relativamente à visão desta dissertação, não deverá ser 
lido literalmente, como expressou Frédéric Worms em “Vivendo até à morte… não para 
a morte”
24
 e tal como deu a entender o próprio Paul Ricoeur: “Do fundo da vida, uma 
potência surge, que diz que o ser é ser contra a morte”
25
. 
Depois desta contextualização, e antes de entrar na temática escolhida, 
dissertarei brevemente sobre o tratamento dado por Maria Ondina ao conto, analisando 
as especificidades de um género que, na obra desta autora, se supera a ele próprio, 
nomeadamente através da incorporação de influências do modo lírico. A importância 
dessa incursão justifica-se, a meu ver, com uma particularidade que o tema da 
dissertação ditou: numa tese de estudos literários, a teoria da literatura deve ocupar um 
lugar central; ora, neste caso, a envolvência com a temática acabou por se desviar da 
teoria, isto apesar da preocupação em pontuar o trabalho com a importante presença da 
análise literária.  
Em seguida, foco-me na temática da morte, trazendo à colação alguns dados 
sobre a sua definição e abordagens. 
Depois, e antes de avançar para as formas de superação da morte encontradas em 
A China fica ao lado, arrisco um capítulo intitulado “Paráfrases”. Trata-se de recontar 
cada narrativa, transmitindo a minha forma de as ler, não ficando pela posterior 
explicação do texto e retirando-o dum quadro de leitura que não tinha, até agora, 
contemplado esta minha visão. A sua inclusão não foi pacífica. A início, pensei tratar-se 
apenas de um exercício de bastidores, que me permitiria levantar com maior precisão as 
questões que queria abordar, identificando o que me levava a sentir que a morte estava a 
ser superada. Claro que o reconto das histórias corre o risco de não ser fiel às palavras 
ou intenções da autora. Dei por mim, no reconto de “A China fica ao lado”, a descrever 
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 Jankélévitch, 2003. 
22
 Ricoeur, 2011. 
23
 Como se confirma no pósfacio em Ricouer, 2011: 109-114. 
24
 Ricoeur, 2011: 111. 
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as paredes do prédio como “sujas e escalavradas”, dois adjetivos empregados por Maria 
Ondina. Ora, no texto do conto não existe conjunção copulativa, que vem assim, na 
minha leitura, acrescentar, tornando o prédio mais decadente. Quer isso dizer que 
enegreci ainda mais as paredes e foi assim que senti a história. Talvez tenha sido 
precisamente essa vírgula que acabou por me indicar que o prédio seria muito mais 
negro e decrépito. Talvez a dor do meu coração já se estivesse expressando
26
. E aqui 
nasce a minha necessidade de empreender o exercício do reconto, que me levou a estas 
paráfrases. “O texto literário não possui, não encerra um significado verdadeiro, 
perfeitamente limitado e concluso (…) a sua existência é imperfeita. Inacabada. Falta-
lhe essa resposta, esse destinatário que ao ler a obra a constitui na sua identidade e no 
seu destino.”
27
 Por que motivo hesitava eu em mostrar o meu trabalho de reconto? Por 
estar a apropriar-me de um texto de autor? a modificá-lo? a alterar-lhe o sentido? Todas 
estas dúvidas seriam legítimas se esses recontos, essas leituras, não fossem a base do 
trabalho; aliás, eram o verdadeiro trabalho. Foi a partir daí que percebi que eu, a minha 
forma de ler, poderia ser proposta à Academia. Senti, então, que tinha de partilhar e de 
integrar esta parte fundamental do meu trabalho. Disse Vitorino Nemésio: “Tudo o que 
compreendemos é potencialmente capaz de ter sido criado por nós; a compreensão é o 
acto pelo qual nos pomos nas condições de produzir o compreendido; ninguém poderá 
exercer semelhante função capazmente sem conhecer bem os recessos em que se passa 
o mistério da criação literária. É preciso que o crítico tenha feito a experiência dêsse 
inefável, tanto ou mais que o escritor”
28
. E vai mais longe: “Assim como ninguém pode 
responder de ante-mão pela sua conduta em face dos mil redis da emergência, assim um 
ente de ficção não pode sair do escritor com tôdas as suas deslocações e movimentos 
previstos. Uma certa estrutura típica que o seu criador lhe infundiu assegura-lhe 
determinado estilo de proceder nos diferentes lances de acção. Mas os seus vai-vens de 
humor, a sua linha significativa, e, sobretudo, a sua personalidade profunda são 
radicalmente inacessíveis à matéria verbal de que está feito. E é precisamente aqui que a 
colaboração do leitor é chamada de urgência. (…) A verdadeira natureza do ente 
literário é a do mito – uma natureza esparsa e dependente da elaboração de todos nós”
29
. 
É mais um risco que assumo nesta dissertação. Ou não andasse ela na fina linha entre a 
vida e a morte.  
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 Ao contrário da indizível dor do coração do homem, na epígrafe do conto “A China fica ao lado”. 
27
 Matos, 2001: 91. 
28
 Nemésio, 1935: 212. 
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Finalmente, debruço-me sobre as estratégias de superação da morte que 
encontrei nestes contos. Traçarei depois algumas considerações finais que permitam 
fechar a lógica deste trabalho. 
Uma última ressalva… Já perto do momento de entrega desta dissertação, fui 
surpreendido com a referência a um artigo de Fernando Mendonça, publicado numa 
revista que desconhecia, de nome Revista de Língua e Literatura
30
. Ao que pude saber, 
a revista era brasileira, e este ensaio teria sido publicado em 1980, no seu terceiro 
número, intitulando-se “Os contos de Maria Ondina Braga ou a vida fica ao lado”. 
Apesar das diligências que empreendia para tentar chegar ao artigo (as referências que 
encontrei não mencionavam editor nem local; encontrara na Colóquio/Letras um artigo 
do autor mas não era este), não me era possível lê-lo. Não sabia, portanto, o que 
quereria o autor significar com o emprego da palavra “vida” em substituição de 
“China”. Seria que tínhamos tido a mesma ideia? Se sim, entusiasmava-me saber que eu 
não tinha sido o único a descobrir vida na morte a partir dos textos de Maria Ondina 
(teria Mendonça analisado alguns contos desta coletânea?), apesar do incómodo da 
coincidência. Tinha resolvido manter o meu título, apesar desta semi-descoberta, até 
porque ele só completava o seu sentido com o sub-título, preservando assim a sua 
originalidade. Foi nessa altura que recebi resposta a um “e-mail” que enviara para o 
Serviço de Biblioteca e Documentação da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo. O artigo estava lá. Faltava apenas deslocar-me 
ao Brasil para o “xerocar” (palavra do próprio serviço), ou então ousar pedir que mo 
digitalizassem e enviassem, para não morrer na praia depois de tão difícil 
descobrimento (ou achamento). Ganhou a segunda opção. Depois de analisar o artigo, 
concluo que Mendonça, em palavras muito elogiosas e que pretendem dar a conhecer 
Maria Ondina Braga no Brasil, quis mostrar que, apesar da forte presença da morte (um 
tema preferido da autora, como diz), ela “é uma categoria que não faz terminar nada, 
antes faz começar alguma coisa: uma lembrança, um rito, um sentido – pequenos 
acompanhamentos para a vida”
31
. Mendonça termina com a certeza de que para Maria 
Ondina, que afirma tantas vezes confundir-se com as narradoras e com as personagens 
das suas histórias, a vida ficava ao lado (próxima e não “de lado”). Apesar desta 
coincidência, assumo o jogo de palavras que escolhi para o título, deixando aqui a 
ressalva e o crédito ao ensaio de Fernando Mendonça. O meu título compõe-se de um 
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sub-título; vai, portanto, mais longe; vai até à análise da vida a espreitar ali “ao lado” da 
morte, impondo-se, superando-a; definitivamente? Quem sabe se no final este ponto de 
interrogação terá sido eliminado, contrariado ou simplesmente corroborado… 
 
2. Em busca do ano perdido 
 
Maria Ondina Braga, 1932 — Fernandes, 2005: 6; Machado, 1996: 74; Martins, 
2009: 221; Martins, 2012: 6; Mendonça, 1980: 31; Morão, 1993: 744; Biblioteca 
Nacional de Portugal; Assembleia da República Portuguesa
32
; Espaço Maria Ondina 
Braga, Museu Nogueira da Silva. Reticências. 
Antes de avançar, devo também uma clarificação relativamente a um dado 
fundamental sobre a autora dos contos que me proponho estudar. Em toda a bibliografia 
sobre Maria Ondina Braga que pude consultar
33
, 1932 é o ano tido como sendo o do seu 
nascimento. Apenas o blogue sobre Maria Ondina Braga
34
, da autoria de José António 
Barreiros, o contradiz, alegando que um sobrinho da escritora teria afirmado 1922 (dez 
anos antes, portanto) como sendo o verdadeiro ano de nascimento da tia. Ora, no 
volume que o Museu Nogueira da Silva organizou sobre Maria Ondina Braga
35
, um seu 
sobrinho dedica-lhe duas páginas, isto numa edição que assume que a sua tia teria 
nascido em 1932. Pode o sobrinho não ter sido o mesmo, é verdade; mas este não deixa 
de ser um caso estranho.  
Assumindo a postura de investigador que um trabalho desta natureza determina, 
requeri o registo de nascimento da autora
36
. Não me cabe julgar uma tendência que se 
perpetuou por tantos anos e tantas páginas; menos ainda quando a própria Maria Ondina 
não desmentiu essa informação: ainda que nunca a tivesse lido nas páginas que a crítica 
lhe dedicou
37
 [o que, segundo o projeto de investigação sobre o espólio de Maria 
Ondina Braga, não deve ter acontecido: “(…) colecionava e organizava metodicamente 
                                                     
32
 Voto de pesar pela morte da escritora; IX legislatura, voto 47; disponível na página da Internet da 
Assembleia da Rapública Portuguesa (vide “Referências Bibliográficas”). 
33
 Vide “Referências Bibliográficas”. 
34
 Vide “Referências Bibliográficas”. 
35
 Silva et al., 2012. 
36
 Vide p. i. 
37
 Embora não seja muito frequente, em vida dos autores, referir a sua data de nascimento (ou, pelo 
menos, o ano), cito no primeiro parágrafo alguns exemplos de textos que, antes de 2003 (ano da morte da 




álbuns, com reações críticas a cada uma das suas obras assim como notícias nas quais 
era feita qualquer referência ao seu nome. A sua natureza minuciosa traduz-se no 
cuidado com que catalogou e anotou algum deste material (…)”
38
], terá certamente 
perscrutado a edição das suas obras
39
; ora, o paratexto d´A casa suspensa
40
, editado em 
1982 (em vida da autora, portanto) pela Relógio d´Água, menciona explicitamente 1932 
como o seu ano de nascimento
41
. Teria Maria Ondina gostado desta leveza de idade? 
Seria que preferia ser dez anos mais nova? Tendo em conta a sua postura nas entrevistas 
que li, em que não se coibía em afirmar a sua personalidade sombria, chegando mesmo 
a mostrar-se cansada da vida, essa opção não parece muito credível
42
. Talvez nunca 
venhamos a saber; talvez não importe, se à própria nunca importou. Seja como for, 
impõe-se repôr a verdade dos factos, tanto quanto é possível apurar oficialmente: a 
escritora cujo nome literário adotado começou por ser “Maria Ondina” para passar, a 
partir de Os rostos de Jano
43
 (1973), a ser “Maria Ondina Braga”, nasceu a 13 de 
janeiro
44
 de 1922, na freguesia de São Lázaro, na cidade de Braga, às dezoito horas e 
trinta minutos, sendo filha (“legítima”, conforme as exigências de distinção à época) de 
José Fernandes Braga e de Ana Barbosa
45
 Soares Fernandes Braga, conforme consta do 
registo n.º 237, do ano de 1922, da Conservatória do Registo Civil de Braga
46
. Claro 
que poderia ter-se dado o caso de uma outra Maria Ondina Soares Fernandes Braga, 
essa sim a escritora, ter nascido no mesmo dia, mês e local mas no ano de 1932; no 
entanto, esse registo não existe. Conforme averbamento ao registo a que tive acesso, 
Maria Ondina Soares Fernandes Braga morreu a 14 de Março de 2003
47
, tal como é do 
conhecimento da crítica e do público, o que traz mais uma segurança na crença de que 
este será o seu registo de nascimento.  
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Contactei o Museu Nogueira da Silva, depositário do espólio da escritora e onde, 
desde 2012, existe um espaço que lhe é dedicado. Maria Helena Trindade explicou-me 
que não foi ainda possível disponibilizar digitalmente o arquivo da autora. De qualquer 
forma, segundo a página na Internet do museu
48
, da relação de documentos legais não 
constam passaportes nem bilhetes de identidade que permitam asseverar o seu ano de 
nascimento. Também não consegui contactar o sobrinho da escritora ou qualquer outro 
familiar. Imagino se, na sua imensa solidão de alma, não teria havido, algures no tempo 
em que foi mais portuguesa, junto de algum familiar ou amigo chegado, um bolo de 
aniversário, servido com chá oriental; quantas velas teria?; ou seria que nenhuma luz, 
nunca, se debruçou sobre este (quem sabe sobre outros) facto da sua biografia
49
?  
Três últimos e intrigantes dados vêm açicatar o empenho em continuar, noutro 
tempo e noutra sede, esta investigação.  
Em primeiro lugar, Maria Ondina alega, numa entrevista a um jornal brasileiro
50
: 
“Braga foi um nome adotado pelos meus avós. Eles estavam no Brasil e ele se chamava 
Joaquim Fernandes; sendo de Braga permaneceu esse nome, todos o adotaram, para 
facilitar”. Ora, o registo de nascimento consultado não apresenta Joaquim Fernandes 
como avô (suponho que paterno, mas como materno também não consta). O avô 
paterno, segundo o assento, é Manoel António Fernandes
51
. Seria um erro do texto da 
entrevista? Curioso é notar que uma das testemunhas, e padrinho da criança no registo 
em causa, esse sim, chamava-se Joaquim Fernandes… Braga
52
. Seria seu tio-avô? Seria 
a ele que se referia Maria Ondina quando falava dos avós no Brasil? De facto, na obra 
autobiográfica
53
 Vidas vencidas, diz a escritora que a eleição do seu nome teria sido 
através de “uma lista encomendada pelo pai a um irmão que tinha no Brasil e que seria 
meu padrinho por procuração”
54
. Seria esse o tal tio-avô, Joaquim Fernandes Braga? 
Em segundo lugar, Michela Graziani, autora de Culture in dialogo: Occidente e 
Oriente nella narrativa di Maria Ondina Braga, afirma, nesse texto, que Braga nasceu 
em 1932; logo acrescenta uma nota em que reconhece o seguinte: “In realtà la scrittrice 
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è nata nel 1925, ma a causa di un errore all´anagrafe è stata registrata il 13 Gennaio 
1932. Tuttavia lei non há mai voluto rettificare la data. Pertanto la sua morte non 
sarebbe avvenuta a 71 anni, bensì a 78”
55
. Não encontrei qualquer registo de nascimento 
com o nome completo da escritora para o ano apontado por Graziani (1925). E se 1932 
foi, como alega, um erro de registo, terá ele sido corrigido para 1922 (e não para 1925)? 
Onde teria a investigadora encontrado estas pistas? E a informação de que Maria 
Ondina não teria querido retificar a data, de onde vem? Apesar das tentativas de 
contacto por “e-mail”, não obtive resposta, até à entrega desta dissertação, por parte de 
Graziani. 
Finalmente, também na obra Vidas vencidas, agora no texto intitulado “O 13”, 
Maria Ondina afirma ter nascido numa sexta-feira 13. Ora, consultando o calendário de 
1932, o dia 13 de janeiro correspondeu a uma quarta-feira; mas, no ano de 1922, esse 
dia foi uma sexta-feira. Sendo este livro, alegadamente, autobiográfico, este parece ser 
um dado fiável (sem embargo do exposto na nota 53). 
Por agora, e tanto quanto é válido e oficial para os cidadãos da República 
Portuguesa, Maria Ondina Braga nasceu em 1922. 
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Superando um género 
 
“Quando o sol descia no mar, o morro, ao cabo da ilha, era um archote 
flamejante. Parecia que o mundo ia acabar ali, ou talvez começar, que novas formas, ou 
o nada, surgiriam, definitivas, da massa ígnea dos elementos – terra argilosa, céu e 
água ardendo ao sopro do Espírito – e que o tempo que havia de suceder-se seria o dia 
perfeito da natureza depurada. (…)”
56
 
Neste conto de Maria Ondina Braga… Neste poema de Maria Ondina Braga… 
 
“Alguém lê… Só pode ler o que já foi escrito; e lê (tal como o outro escreveu) 




Duas pessoas diferentes poderiam ler o parágrafo acima transcrito do conto “Os 
Lázaros” e cada uma delas poderia produzir uma das duas afirmações que se lhe 
seguem; ambas variam em apenas uma palavra e, no entanto, nenhuma delas deveria 
provocar um sentimento de negação. Se o primeiro leitor fosse mais rigoroso em relação 
à denominação editorial ou se simplesmente olhasse para as palavras integradas num 
encadeamento de acontecimentos numa unidade de ação, falaria em conto. O segundo 
leitor poderia fazer relevar a profunda subjetividade deste narrador, na fronteira onde o 
distanciamento termina, enquanto descreve “o dia perfeito da natureza depurada”, 
conferindo a este texto um carácter poético. Se é verdade que “a prosa e o verso são 
´maneiras´ da forma e não a sua essência”
58
, a poesia pode estar presente neste conto. E, 
no entanto, apesar de os dois leitores estarem corretos, este texto está inserido, para a 
História e para a Teoria da Literatura, nas demarcadas e canónicas categorias: modo 
narrativo, género conto. E se lhe chamássemos conto-poema?  
Para nos aproximarmos (apenas) das respostas a estas perguntas, há que 
relembrar, antes de mais, que a classificação triádica remonta à Antiguidade, embora 
tenha apenas sido no século XVI que se chegou à divisão Narrativa/Drama/Lírica. Esta 
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compartimentação resulta das diferentes formas de discurso existentes, agrupadas de 
acordo com formas de representação do mundo. Acrescenta Carlos Ceia: “As diferentes 
teorias sobre o problema dos géneros literários evoluem em torno de um denominador 
comum de reflexão: o que é que representa o literário e como é que essa representação 
se produz”. 
A questão dos modos e géneros literários está intimamente relacionada com o 
conceito de cânone. Aguiar e Silva esclarece que o debate sobre os géneros se encontra 
“ligado a conceitos como os de tradição e mudança literárias (…), modelos, regras e 
liberdade criadora (…)”
59
, ou seja, ao cânone, por sua vez ligado aos conceitos a que 
alude Aguiar e Silva; nas palavras de Manuel Gusmão, “entre os vários passados por 





Se é verdade que o cânone implica as “afinidades electivas” de que 
fala Gusmão
60
, não se pode hesitar dizer que a forma de representação do literário está 
intimamente relacionada com o cânone. Continua Aguiar e Silva: “Os géneros literários 
desempenham, assim, um importante papel na organização e na transformação do 
sistema literário. Em cada período histórico se estabelece um ´cânone´ literário, isto é, 
um conjunto de obras que são consideradas como relevantes e modelares (…)”
61
. 
Estas arrumações podem corresponder a uma necessária sistematização das 
matérias numa área que não é apenas fruição mas que também abriga investigadores, 
professores e alunos, e os próprios autores, pessoas que trabalham com e para a 
literatura. “Sem a ´memória´ do sistema, sem as regras e as convenções dos seus 
códigos, o autor não produziria textos literários, nem o leitor estaria provido dos 
esquemas hermenêuticos que o habilitam a ler e a interpretar esses mesmos textos no 
âmbito do quadro conceptual e institucional em que se situa a literatura”
62
. 
“Institucional”, precisamente uma palavra que se relaciona com o conceito de cânone. 
Se a questão da divisão genológica fizer, de facto, parte de um certo cânone literário (ou 
cânone de teoria literária), então será também verdade que estará implícita a sua relação 
com a temporalidade. “(…) os géneros encontram-se sistemicamente correlacionados na 
´memória´, ao mesmo tempo estável e móvel, do sistema literário”
63
. Esse “artifício 
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literário” (como lhe chama Ralph Cohen
64
) estará condenado à eterna renovação, 
conforme o engenho dos tempos e de quem neles intervier: críticos, professores, 
leitores; pessoas que todos os dias contribuem, sem darem por isso e no mais 
insignificante dos seus gestos, para a construção e manutenção daquilo que é a 
literatura. 
A comprovada relação entre a divisão genológica e o cânone implica que a 
constante renovação a que ele está sujeito interfira nessa mesma divisão. Isto mesmo, 
aliás, se verificou ao longo da história
65
. Como explica Carlos Ceia, “O pré-romantismo 
alemão conheceu já uma forma de contestação contra a teoria fixa dos géneros literários. 
O romantismo foi mais longe ao aceitar a multiplicidade e a diversidade das obras 
literárias. O século XIX é marcado pelos estudos de Brunetière, que interpreta a génese 
dos géneros literários em tom evolucionista e de Croce, que apresentará uma doutrina já 
próxima de certas formas de pensamento liberal”. A ligação da literatura à criatividade é 
condição indispensável de uma teoria genológica acompanhante do carácter 
metamórfico do cânone. “Cada época constrói os seus códigos e, à medida que a 
modernidade se afirma, poucos artistas resistem ao desafio das convenções clássicas. 
Estamos claramente a seguir uma metodologia diferente das poéticas clássicas: estas 




Regresso, agora, ao caso concreto de Maria Ondina Braga. Olhando para as 
características dos seus contos, identificam-se traços líricos: “a linguagem poemática 
[“archote flamejante”; “trémula de inquietação e de esperança”; “os talhões pantanosos 
de arroz fulgindo aos últimos raios de sol”], as frases elípticas [“Caso brando, o seu”; 
“Só por si própria”; “Tai-Ku, a inocente”
66
], e o momentâneo fantástico do dia-a-dia [o 
começo ou o fim do mundo; o nada; o definitivo]”
 67
. A liturgia desta palavra 
sumptuosa, insólita, aristocrática, redime o conto das suas servidões narrativas”
68
. 
Apenas este parágrafo d´”Os Lázaros”, é suficiente para percebermos que as palavras 
quase sacrílegas que Maria Ondina Braga escolhe libertam o texto dessa “servidão” da 
narração: a massa de fogo, os “elementos”, a “terra argilosa”, o “sopro do Espírito”, a 
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“natureza depurada”. A autora, de resto, é caracterizada por essa mesma fusão de 
formas ao contar: “o talento de contista de Maria Ondina Braga segue evidentemente as 
linhas de força mais evidentes duma certa ficção moderna que tende a demitir o ´plot´ 
(fábula, enredo, anedota, aventura, como se lhe queira chamar) em favor doutras 
qualidades não espectaculares: vida interior, apreensão poética, instrospecção, etc”.
69
 
Em “Os lázaros”, e ao contrário do que poderíamos esperar, acontecem poucas coisas 
exteriores à protagonista; o mais importante são as sensações de A-Mou, relatadas por 
um narrador que, embora heterodiegético, adota uma focalização interna a partir da 
perspetiva da personagem principal
70
, com ela quase se fundindo: “Via-se dali a ilha 
toda (…)”; “E a alma romântica de A-Mou enchia-se de fé (…)”; “E, sem ter tentado 
ver o recém-vindo, A-Mou sentia-se a esperá-lo a cada instante (…)”; “Foi no passeio 
do lusco-fusco que o sonho se tornou realidade”; “Em noites de lua, chegavam a ver-se 
perfeitamente”; “E ainda bem que ela, durante tantas noites, acreditara na aparição”. E 
tudo isto num conto, sede onde esperaríamos encontrar uma insistência na história, na 
narração dos factos, porque “the causally and chronologically constructed narration is 
generally viewed as central”
71
. Dionísio Fernandes, autor de uma tese de mestrado sobre 
Maria Ondina Braga, concorda, acrescentando que “Significativa é a presença da faceta 
lírica na sua prosa, a qual tem sido variamente assinalada. Ainda recentemente, Maria 
Manuela Vilão Balseiro salientou, na tese de mestrado que dedicou à obra da autora, ´a 
sua tendência para a liricização do narrativo´”.
72
  
Segundo Josê Cândido de Oliveira Martins, Maria Ondina “explora as 
potencialidades da prosa poética”
73
, emanando “um poderoso halo poético, que seduz e 
embala o acto de leitura dos seus textos, ontem como hoje”. Fá-lo através de:
 74
 
- “fragmentação da narrativa”: “No mosaico do chão sobressaíam, claros, os 
desenhos em cruz, enquanto o tecto, as paredes, as portas, se sumiam, informes, na boca 
da noite. Como ele a assustara ao surgir da sombra dos vidoeiros na estrada, àquela 
hora!”
75
; “Naquela manhã, que teria acontecido à senhora Li? (…) Que quereria dizer, 
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pois, dizer tamanha azáfama no quarto da senhora Li, nessa manhã quente de Abril?”
76
; 
“´Kung Hei Fat Choi — Festas Felizes!´ ´Acuda-me. Excedi-me. Tenho setenta e mais 
anos e um martelo no coração!´”
77
; 
- “emoção vibrátil”: “— Quer já?”
78
; “Mal ousávamos falar. Mas ousávamos 
olhar na direcção da mulher de trança grisalha. Mas ousávamos mexer-nos.”
79
; “Na terra 
arenosa, as pegadas do assassino. Abracei-a. — Oh, senhora Li! Oh, senhora Li!”
80
;  
- “superior selecção vocabular”: “Os ódios da professora de Literatura eram 
longos e tortuosos como o corredor que desembocava no pátio menor”
81
; “Ele acendia 
anacrónicos candeeiros coloridos, fumarentos, que davam ao aposento um ar 
espectral”
82
; “Só, desamparado diante do caos, o homem era o único observador 
consciente de um espectáculo de deuses.”
83
; 
- “musicalidade frásica”: “Os dias passados tornavam: a mãe a morrer sozinha 
(de susto?), os gritos das criadas, o tropear dos soldados nos pátios. Eram ontem, hoje, 
amanhã, era o tempo todo. Não viver senão esse instante, volvido eternidade. Nem antes 
nem depois. Nunca.”
84
; “Mas ainda bem que ele viera uma noite, três, trinta.”
85
; “Falava 
quase só chinês. Partia no primeiro barco. Levava o gato. Tinha de ser.”
86
; 
- “adjectivação precisa”: “Os seus olhos claros, duros, vidrados; a boca 
entreaberta; o gesto trágico”
87
; “Tão puro, tão bom!”
88
; “Obeso, de pele clara, olhos 
afogados nas banhas do rosto, vestia cabaia de seda preta que lhe descobria a base das 
pernas nuas, gordas, sem pêlo.”
89
; 





; “A morte vinha buscá-la, finalmente”
92
; 
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- “viagem meditativa ao sentido oculto das coisas”: “E via-se a caminhar por 
uma estrada sem bermas, os braços alongados até ao infinito, levando consigo, triunfal, 
sem esforço, como se fossem penas de ave, toda a legião ancestral das ofendidas, de pés 
atados deslizando à flor da terra”
93
. 
Relativamente aos dois últimos enunciados, a meu ver, e embora o modo lírico 
esteja mais próximo de atingir uma síntese, não é comum a ausência de divagação nem 
a precisão adjetival; a integração destes pontos numa argumentação que pretende 
demonstrar a narrativa poética de Maria Ondina Braga  não me parece pertinente. De 
qualquer forma, estes enunciados comprovam a existência de uma construção poética da 
prosa de Maria Ondina. 
Oliveira Martins chama ainda a atenção
94
 para a “assinalável indefinição 
genológica, que passa pela diluição de fronteiras nítidas entre os géneros [e entre os 
modos, e entre os modos e os géneros], sem a preocupação de respeito pelas regras 
compositivas de cada género literário, cultivando uma assinalável hibridez”. Alega 
Fernando Cabral Martins: “(…) o conto deixou de ser aquela narrativa de pequena 
dimensão ou narrativa curta para passar a ser coisas um pouco surpreendentes.” O 
exemplo de Maria Ondina Braga nem será o mais flagrante, uma vez que a autora não 
destrói as escoras da narrativa breve, apenas a poetizando. “Cada texto concreto, num 
certo sentido, inventa o seu género. É como se não existisse propriamente um género, 
uma forma pura que depois limita ou fixa cada texto em particular, ou a singularidade 
de cada texto, mas sim o conjunto de possibilidades que estão consignadas num sistema 
de géneros, que cada texto aproveita depois à sua maneira, criando com essas 
referências arquitextuais, como diria Genette, o seu próprio género. Num certo sentido, 
o conto é um dos laboratórios em que essa geração de géneros tem sido mais 
evidente”
95
. Vítor Aguiar e Silva dá, no seu ensaio “O conto como escrita dialógica 
entre o modo narrativo e o modo lírico”, alguns exemplos da confluência entre estes 
dois modos. Começa por relacionar o conto com o universo do fantástico, universo esse 
que não pode dissociar-se da poética; cita Novalis: “O conto é, digamos assim, o cânone 
da poesia”; dá, depois, o exemplo de Edgar Allan Poe, do seu poema em prosa 
“Silêncio” e da aproximação teórica e prática que este autor empreendeu entre o conto e 
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o poema; a seguir, atenta no exemplo de “La canción del oro”, de Rubén Darío, também 
ele um conto-poema. Adianta Aguiar e Silva que “A mescla ou osmose de realismo e de 
impressionismo lírico, tanto no plano semântico como no plano estilístico, é um dos 
grandes encantos de muitos contos modernistas”. Historicamente, a aproximação entre 
conto e poema foi aprofundada pelo Simbolismo e pelo Modernismo. Cortázar afirmou, 
relata Nádia Battella Gotlib, que conto e poesia têm a mesma origem, com a diferença 
de que o conto não tem intenções, ao contrário da poesia. Cortázar vais mais longe e 
assegura que o conto se aproxima mais da poesia do que da prosa, já que a sua eficácia e 
sentido “dependem destes valores que dão um caráter específico ao poema e também ao 
jazz: a tensão, o ritmo, a pulsação interna, o imprevisto dentro de parâmetros pré-vistos, 
essa liberdade fatal que não admite alteração sem uma perda irreparável”.
96
 Também 
Poe aproxima o conto do poema, ao admitir que a captação do leitor na intensidade e 
brevidade é similar nas duas formas.
97
 
Esta interpenetração entre conto e poema (entre modos literários            
diferentes – narrativo e lírico; logo, a interpenetração de géneros será ainda mais viável) 
prova que a questão genológica é, tal como o cânone, uma viagem que constantemente 
se renova. Como refere Alan H. Pasco
98
, o importante não é encontrar uma definição de 
conto, embora ela possa ajudar os leitores a situarem-se no que lêem, ainda que seja 
apenas para o não confirmarem.  
Uma questão subjaz: a diferença entre prosa e verso. Será poético apenas o que 
nos chega sob a forma de verso, ou poderá haver prosa poética? Alan H. Pasco relembra 
que “one remembers fictional, indeed narrational, works of verse. (Verse is simply 
written language organized primarily by meter, which makes prose that written 
language where metrical rhythm exists only incidentally.)”
100
. O ritmo é uma questão 
secundária na prosa, mas não no conto (onde tudo conta
99
) e certamente não nos contos 
de Maria Ondina. A sua preferência pelo relato curto pode bem ser, nas palavras de 
Catherine Dumas
100
, uma “estética da reticência, da retenção e da suspensão de 
sentido”; “uma poética da suspensão”, como lhe chamou Isabel Pires de Lima
101
, em 
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que, voltando a Dumas, “Ao escrever a transparência, quebra os limites do relato, 
suspende-o, metamorfoseia-o em poesia”
102
. 
Em suma, podemos falar apenas de “predominância de um ou de outro modo, 
porque haverá sempre contaminações”
103
, como se o “demónio” de que fala Aguiar e 
Silva, inspirado por Compagnon, rejeitasse “sabiamente as definições e os conceitos 
redutores e simplistas e convidasse, com a sua sedução irónica e maligna, a desvelar 
outras perspectivas”
104
. Propp legou-nos a importância de descrever o conto para o 
perceber
105
. Cada conto será único, cada forma de contar será diferente. A forma de 
contar de Maria Ondina Braga envolve-se na superação do género conto; não o mata, 
antes lhe oferece uma nova frequência onde possa vibrar uma poetização intrínseca da 
prosa
106
; um “lirismo interiorizante”, de “lábios cerrados”
107
.  
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Apresento-vos… Joe Black 
 
No filme com este nome
108
, Brad Pitt personifica a morte, aparecendo para vir 
buscar a personagem de Anthony Hopkins, Bill Parrish. Com o intuito de manter secreta 
a sua identidade, a morte é apresentada como um homem comum, Joe Black; e embora 
não seja um mortal, Black acaba por invadir o sentido da vida, experimentando o 
quotidiano da Terra e chegando mesmo a apaixonar-se. É a morte a embrenhar-se na 
vida, acabando superada pela sua necessidade de a possuir. A própria morte… vive. 
Apresento-vos… a morte. Não é uma apresentação simples. 
“Morte: Cessação definitiva e irreversível da vida de um organismo”. Para esta 
resposta de dicionário
109
, uma pergunta: o que é a vida? “Conjunto de fenómenos 
comuns aos animais e vegetais que contribuem para o seu desenvolvimento e 
conservação, constituindo o seu modo de actividade desde o nascimento até à morte”.
111
 
Quer isso dizer que poderá haver outro conjunto de fenómenos que constituam o seu 
modo de atividade fora destes limites, ou seja, antes do nascimento e para além da 
morte? Se sim, a cessação definitiva e irreversível é apenas de cada bloco de vida? São 
perguntas que, provavelmente, não têm respostas nem definitivas nem irreversíveis, mas 
terá de ser através de perguntas que poderemos pensar os fenómenos e traçar algumas 
considerações. 
A morte designa qualquer fim. No seu sentido esotérico, é também sinónimo de 
passagem. “Todas as iniciações atravessam uma fase de morte, antes de estar aberto o 
acesso a uma nova via.”
110
 Quando falamos em passagem, pressupomos já a superação 
da morte. Uma passagem implica sempre vir de algum lado para outro lugar, ou seja, a 
menos que a passagem não cumpra o seu propósito, deixando de o ser; ocorre-me a 
imagem de alguém que se senta no meio duma ponte de pedra, recusando-se a sair e 
acabando por ficar empedernido. Há sempre uma superação da passagem (que é um 
lugar do meio). Mas quando pensamos na morte dos humanos, torna-se mais difícil 
traçar fronteiras. “Em primeiro lugar, há que reconhecer – e isto é inédito – que a morte 
se tornou difícil de identificar. Dantes, punha-se um espelho diante da boca e, se o 
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mesmo não ficava embaciado, o indivíduo era declarado morto. Actualmente, debate-se 
qual o critério – se a paragem cardíaca, se a morte cerebral – a utilizar para a definição 
de morte. Em 1968, um grupo de peritos reuniu-se na Faculdade de Medicina de 
Harvard para repensar o conceito de morte, tendo as suas recomendações sido aceites 
pelos países desenvolvidos. Com base no critério de ser o cérebro o órgão que define 
uma pessoa, passou-se a declarar morto qualquer indivíduo que evidenciasse sinais de 
paragem da actividade cerebral.”
111
 Mas, como acrescenta Maria Filomena Mónica, a 
definição não era pacífica; na altura, a Igreja Católica aceitou a definição mas voltou a 
abrir o debate, temendo que a opção pudesse pressionar os médicos na tentativa de 
salvar órgãos para transplantes; o mesmo pensaram os bioéticos. A verdade é que 
“Passámos de uma sociedade que encarava a morte como um acontecimento claro para 
uma que não sabe como classificar um doente ligado a uma máquina”
112
.  
O pensamento filosófico atual reconhece que a representação do ser vivo “deve 
procurar o horizonte mais lato possível em que a manifestação vital pode ser 
observada”, para logo encontrar esse horizonte nas “relações com o mundo pela 
interioridade”; mas “Até onde esta propriedade do vivente pode ser objecto de métodos 
de investigação científica, é difícil de dizer”.
113
 Ou seja, a vida poderá estar onde ainda 
não a reconhecemos. A vida poderá estar até onde apenas vislumbramos morte. “A 
realidade do ser vivo não constitui objecto examinável em pormenor, num futuro 
próximo. Pelo contrário, é um “mistério revelável”, sempre de novo posto a cada 
geração, em torno do qual giramos com todos os métodos de observação, investigação e 
reflexão e cuja obscuridade procuramos esclarecer em ensaios sempre renovados.”
114
 
O problema em causa – saber quando se dá, afinal, a morte – é anterior à questão 
da superação. Poderíamos pensar que ele é solucionado pelo próprio autor, através da 
voz que conta a história, ao ditar e anunciar a morte de uma personagem. Mas quando o 
narrador envolve em mistério a morte, como na ausência do corpo da avó no conto 
“Fong-Song”, a dúvida permanece. Um dos problemas que se levantam prende-se, 
então, com o que sustenta essa vida, o corpo, e com o facto de ele poder não 
corresponder ao fim que a morte deveria ditar, quer por não aparecer, quer pelas já 
apontadas dificuldades de concluir quando e como ele se esgota nas suas funções vivas. 
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A presença da morte n´”O homem de meia vida”, leva a definição de morte a um outro 
nível: será possível morrer-se num corpo vivo? Em que pontos e até que ponto existe 





As atitudes da humanidade perante a morte têm sido bastante plurais. Como 
recorda Maria Filomena Mónica, “Enquanto, na Idade Média, os santos gostavam de ter, 
diante de si, uma caveira, a fim de recordar quão breve era a passagem pelo mundo, os 
contemporâneos procuram esquecer a mortalidade”
115
. Isto não implicou que, desde a 
Idade Média até ao século XIX, as pessoas morressem resignadas: “Em 1842, um 
médico francês publicou o registo das suas observações junto de moribundos. Se havia 
indivíduos, conta-nos, que esperavam calmamente pelo fim, outros agiam de uma forma 
bem diferente. Para o demonstrar, citava o exemplo de um trabalhador rural que, mal 
soubera que a família tinha chamado o padre para lhe ministrar a extrema-unção, 
começou a imaginar o Inferno, o que o levou a pedir a Deus, em altos berros, para o não 
punir”
116
. Em Sobre a identidade e a morte – histórias macaenses
117
, Vanessa Cunha 
alerta para o tabu europeu
118
 no tratamento da morte no contexto das Ciências Sociais, 
pelo menos até aos trabalhos de Philippe Ariès
119
 e Michel Vovelle
120
, que relacionam o 
silêncio quanto à temática com o fim dos rituais que normalizavam a relação do homem 
com a morte. Efetivamente, hoje em dia, parece-me regra geral que a presença da morte, 
nas sociedades ocidentais, se reduz ao mínimo; não só por razões de economia urbana e 
de saúde pública, mas também pela profissionalização dos agentes que lidam com a 
morte, possibilitada pela ascensão das funerárias. Mas o motivo principal é bem capaz 
de ser o incómodo que a chegada do fim da vida provoca numa sociedade habituada a 
competir para alcançar os lugares cimeiros da tecnologia que tudo pode. A morte ainda 
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constrange. A dor é socialmente vista como boa oportunidade para o recolhimento, 
melhor ainda para a contenção de emoções que, aparentemente, não se compatibilizam 
com a necessidade de que a vida dos que ficaram continue. Nascer é um momento 
natural e alegre; morrer é um momento nunca premeditado e nunca de contentamento. 
No entanto, o mistério e a ausência são os mesmos, quer antes do nascimento, quer 
depois da morte. As sociedades ocidentais não pensam assim. “Todas as grandes 
tradições espirituais do mundo, incluindo, é claro, o cristianismo, nos disseram com 
clareza que a morte não é o fim, todas elas nos transmitiram a visão de uma qualquer 
espécie de vida futura, o que confere um significado sagrado à nossa vida actual. Porém, 
apesar desses ensinamentos, a sociedade moderna é, em grande parte, um deserto 
espiritual, onde a maioria imagina que ´esta vida´ é tudo o que existe.”
121
   
E em Macau? Terão os quase cinco séculos de portugalidade impregnado de 
cultura ocidental as atitudes face à morte? Devido à ligação d´A China fica ao lado com 
esse território, é oportuno regressar a Vanessa Cunha. A medicalização e hospitalização 
da morte instalaram-se em Macau, numa tendência que começou em 1874 com a 
construção do Hospital de S. Januário; com efeito, “a casa já não é mais o local da 
ocorrência da morte”
122
. A verdade é que, refere Cunha, mesmo no hospital, a morte é 
rodeada de outros cuidados, tipicamente orientais, como a importante presença da 
família, às vezes dia e noite. Não é esta a sede para avançar nesta análise, 
nomeadamente avaliando dados posteriores à passagem de Macau para a China. Quase 
quinze anos depois, poderão ter acontecido algumas alterações, no entanto, face a uma 
China extremamente populosa e cada vez mais ocidentalizada, e sem embargo do 
regime ditatorial que ainda a rege, a tendência será para uma aproximação às práticas 
ocidentais. Certo é que havia “um sincretismo nas atitudes face à morte, na medida em 
que [se] incorpora[m] as concepções e os rituais das diferentes religiões enraizadas no 
Território (…)”
123
. E Cunha dá como exemplo as missas rezadas pelos mortos: advêm 
da matriz  judaico-cristã mas baseiam-se na crença oriental de que os laços familiares 
subsistem após a morte. Francisco Moita Flores chama a isto “a abertura da narrativa 
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Em Literatura, avança Michael Ferber (admitindo a dificuldade em ser exaustivo 
no tema), “death is one of the great themes (…), perhaps more frequent even than 
love”
125
: os mais antigos registos, refere, são o egípcio O livro dos mortos e a suméria 
história da descida da deusa Inanna ao infra-mundo; as descidas à terra da morte são, 
aliás, comuns desde a Odisseia; Dante dedica-lhe a sua Divina Comédia; na Bíblia, são 
inúmeras as referências à morte, embora pouco se descreva da vida além do seu portal; 
na Idade Média, talvez devido às pestes, populariza-se a dança macabra.  
Em português, muitos serão os exemplos: recordo-me de títulos que sugerem a 
temática (como As intermitências da morte,
126




 Emendar a 
morte
129
…) mas acredito que em quase todos os textos alguém terá morrido ou, pelo 
menos, alguém terá tido que lidar com a morte a partir do lado dos vivos. Maria Ondina 
Braga,
130
 por sua vez, ocupou-se largamente desta temática. Paula Morão afirma que a 
autora “trata sobretudo de temáticas próprias da escrita intimista como a solidão, o 
tempo, a memória, a luta perene entre a afirmação vital e a desistência ou mesmo a 
morte e o suicídio, como sugere já o léxico dos títulos (v.g. Estátua de Sal, Amor e 
Morte, Angústia em Pequim, Nocturno em Macau, todos nesta vertente pessimista)”
131
; 
Eugénio Lisboa elege o ”pressentimento da morte” como um dos “tópicos que irrigam 
este livro [A China fica ao lado] rico e singular”.
132
 E se é verdade que a definição de 
morte não se restringe ao fatal momento, a morte “pensada, sentida no desgaste dos 
sentimentos e no envelhecer irreversível” é também tratada por Braga; “ou morte no 
sentido metafórico, sinónimo de frio interior, desolação, frustração, angústia”, conforme 
a análise de Jacinto do Prado Coelho.
133
 José Cândido de Oliveira Martins chama ainda 
a atenção para as ligações entre o amor e a morte: “a nostalgia do amor é muitas vezes 
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uma forma de fuga à solidão e um modo de dizer a tristeza paralisante e a morte”,
134
 
como no conto “Amor e morte”, que dá título a uma coletânea de contos.
135
 Nesse livro, 
Braga começa logo por transmitir, na dedicatória, a díade morte/vida: “Para o Tomaz de 
Figueiredo,
136
 amigo e escritor vivo, este livro de morte”. Ora, para Carlos Reis e Ana 
Cristina M. Lopes, “Quando na dedicatória transparecem motivações de natureza 
ideológica, é fácil que tais motivações se projectem sobre a estruturação da narrativa”, 
refletindo “concepções axiológicas e histórico-sociais que mediatamente interferem nas 
estratégias literárias adoptadas e nas opções técnico-discursivas que traduzem tais 
estratégias”.
137
 Vários outros textos expõem a dinâmica morte versus vida, como por 
exemplo: “A visita dos mortos” (“Entram discreta, ia dizer furtivamente, porque sabem 
que não pertencem a este mundo. Nós, no entanto, contando com eles. Unem-nos laços 
ancestrais. Mais do que laços de sangue, que neles já não correm, laços de 
entendimento. De vida que a morte confirmou”);
138
 “A descoberta da morte” (“Uma 
semana inteira a cismar na vida e na morte. Nem conseguia distinguir uma da outra. Se 
os vivos morriam é porque traziam a morte consigo.”);
139
 “O sortilégio da morte” 
(“Quando saio à rua, e vou bonita, / O desejo dos homens a enfeitar-me, / sempre a meu 
lado vai – sina maldita – / a morte, passo a passo a acompanhar-me…”
140
). Maria 
Ondina aliou-se a um sofrimento, em vida, que só pode esperar da morte uma libertação 
que encaminhe para a eternidade: “A morte, aliás, longe de ser ali o fim, antes uma 
compensação, uma mudança para um mundo melhor”;
141
 “Mas que viesse a morte ter 
comigo. Por amor, por compaixão, essa amiga, a fechar-me os olhos. Daí, eu à espera 
dela noite dentro. A sonhar mesmo com ela, eu.”;
142
 “Também por uma promessa que 
fiz a mim mesma: a de me encontrar com os meus mortos”.
143
 “Assim, a minha pena 
por não haver morrido logo ao nascer”
144
; “Mortais que se tornariam eternos (…)”.
145
 A 
morte é mesmo uma garantia para que a vida possa acontecer: “Ora, ou muito me 
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engano ou foi através dos finados que vim a avizinhar-me dos vivos”
146
. Mas, por agora, 
centremo-nos n´A China fica ao lado. 
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“A China fica ao lado” 
Embora perguntasse pelo doutor Yu, são mulheres que a ela se juntam em 
primeiro lugar. “Uma mulher idosa” que lhe abre a porta; a mulher do médico que lhe 
pede que espere; a recordação da avó, que o conhecera por um motivo de vida: “tivera 
lá o filho mais novo”, já então o jovem Yu caminhava para a fama, de braço dado com a 
sua modernidade. O espaço exterior vestia-se de morte e degradação
148
; “de dentro, uma 
música metálica”. 
Entretanto, as recordações, apesar do alheamento que lhe marcava a vida: a avó, 
de pés ligados, varrendo o chão do templo para que ela tivesse o que vestir e calçar; 
aquele momento fatal, já marcado de morte. Nunca pudera escolher, nunca se 
interrogara. 
Entra em cena o doutor Yu, para a desiludir com os seus mais de sessenta 
anos
149
. Teria de lhe contar? O doutor Yu “era chinês e exilado”, nada recusava aceitar. 
“‒ Quer já?” 
Então a morte estava ali mesmo, na casa de banho, trazida por mãos de cetim
150
 
rápidas e eficientes, apenas à distância de uma escolha? Mas “a voz… parecia vir de 
muito longe”. Ao lado, a vida continuava a desafiar: uma menina limpava-lhe o suor; 
uma teia (símbolo de morte?) implicava a existência da aranha
151
; a infância e as 
recordações ressurgiam. Fora ao ar livre que gerara a vida que agora terminava.  
Depois da morte, o descanso; a música agora longe; as sombras; ainda a morte 
pairando. E a vida, ali ao lado, nos gatinhos que entravam no quarto, atrás duma mãe a 
quem nada se exigia. A condição social retirara-lhe a possibilidade de escolher, 
impunha-lhe a morte do filho ilegítimo, devolvendo-lhe uma liberdade sinistra. A crítica 
das e às mulheres; a exigência de um homem. O destino. Finalmente chorou, “desde 
aquela noite da infância em que os soldados haviam desligado os pés da avó”. Pelo 
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mesmo motivo? A partir dele, pelo menos. Ali se começaram a desenterrar defuntos, ali 
se criaram os primeiros fantasmas, aqueles que se mantêm vivos porque nunca 
verdadeiramente se entregaram à morte. “É indizível/a dor que está/no coração/do 
homem”
152





. Surge então a revolta, aquela que dá a vida. “Não, não era a última 
derrota. Estava ali por não ter morrido nem virado fantasma”. Superara a morte. Vivia. 
A liberdade dos seus pés soltos era grande como a pureza do seu coração. A morte não 
poderia atingi-los nunca. Assim tinha sido, assim era nas suas recordações: a avó 
protegera-a sempre, até mesmo quando desejou, em tempo de tufão, a morte das duas. O 
rosto de lua branca dos mortos, os funerais, o cemitério de fetos. A música morrera. 
Gargalhadas. Uma fadiga boa, apaziguante. E a vida continuava, malgrado a morte. A 
sua vida continuava. “E via-se a caminhar por uma estrada sem bermas, os braços 







Miss Carol mal passava dos trinta anos mas nunca teria sido nova (já mais perto 
da morte?). Trazia consigo longos ódios, como o que sentia em relação à diretora, “por 
esta lhe descontar exageradamente no ordenado o que gastara com a sua educação”, 
quando fora confiada pelo pai à tutela do colégio. “Pequena e magra”, de “pele 
macilenta”, só esteve “quase bonita” na inauguração da nova sede da Congregação. 
Dava-se bem com Amah, supõe-se que também com as alunas, que lhe ofereciam 
presentes por ocasião no novo Ano Lunar. A sua vida resumia-se às aulas, à biblioteca, 
ao piano; três vezes por ano, aos exames no Conservatório, em Hong Kong. E a muitos 
mistérios. Ao mistério da morte, também? Nunca um namorado, familiares ou outras 
relações. Nunca “voz de cavalheiro”, nem visitas, nem cartas.  
“E todos os anos mais um espelho na parede do quarto.” Seria de algum 
admirador? De um professor da Escola Budista? Comprando-os ela própria, para se 
iludir? Ou seria que, a cada ano, Miss Carol se multiplicava, se desdobrava em 
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identidades cada vez mais fragmentadas? “Às vezes imaginava Miss Carol reflectida até 
o infinito nos espelhos paralelos…” Eterna? 
Miss Carol não era sempre assim. “Depois de discutir com a directora, ficava 
diferente.” Seria capaz de amar? 
Ao chá, mulheres a mais; e uma hóspeda desconhecida e “incómoda”; 
lembranças antigas e tristes, de morte: o rio transbordando, o tufão. “E o dia em que 
chegara a notícia de que nunca mais outras notícias viriam?.” Quem conta a morte está 
vivo, traz notícias. “My love is more richer than my tongue!” Than my thoughts? Than 
death?  
A expressão fatalista de Miss Carol; a “faquinha de osso” que tomba, como 
morta; a pele da batata-doce, cor de sangue pisado. A hóspeda aos soluços, chorando?; 
mostrando que estava viva? 
 
“Ódio de raça” 
“Tai-Ku, a inocente”. É esta a personagem que materializa a metamorfose.      
Tai-Ku, a inocente. Não Tai-Ku, a vingadora; nem Tai-Ku, a justiceira. Tai-Ku, a 
inocente. E este epíteto é reiterado. Tai-Ku é a filha primogénita de um chinês rico, que 
a cada lua nova se dedica a uma virgem diferente. Monja budista, é a única filha que 
ficara para cuidar do pai, aceitando “impassível” os seus devaneios viris, ignorando 
“cada mulher que transpunha os pátios da casa”. E ignorar é camuflar a materialização 
do que se sente, como um nevoeiro subtil. Mas Tai-Ku guarda fechado um imo que o ar 
denso ultrapassou. É o seu coração. Um coração que cresceu com uma memória
157
. Não 
uma memória enevoada; não um leve vislumbre de um facto. Uma memória histórica. 
História, a inocente; a que tudo conta e reconta, com a mesma impassividade. História, a 
inocente. “Uma vez tinham passado os japoneses.” Que vez?; não importa. Tinham 
passado. Tinham deixado a sua marca. E tinham fechado no coração de Tai-Ku a 
semente da sua transformação. “Os japoneses dispondo das salas e das servas; o pai 
cedendo parte da sua frota; entregando as jóias para não ter que entregar as filhas”;   
Tai-Ku “vira-os maltratar o povo, escarnecer a Lei, profanar o templo”. Desde então, 
conspirava no recolhimento do seu coração, pedindo “ao Céu castigo que os 
fulminasse”. Cultivava no seu interior um profundo ódio de raça, que amparava “como 
                                                     
157




o chão do deserto no choco dos ovos das víboras”. E a cada dia, “Tai-Ku sentia-o 
amadurar”. Seria que já maquinava um plano? Só o seu coração e a sua história; os dois 
tramando, confluindo para o mesmo nigredo. 
Certo dia, a metamorfose teve um corpo onde encarnar. Saía do covil do peito, 
afetava e infetava cada sílaba da sua pretensa inocência. Nova concubina nos pátios da 
casa. Nova ignorância. A falsa inocência de sempre. Mas eis que o pano se abre e o 
palco se apresenta. Ja-po-ne-sa. Regressavam “os gritos das criadas, o tropear dos 
soldados”; o passado histórico, “volvido eternidade”, trouxe-lhe a primeira censura ao 
comportamento do pai. Até então, ignorava. “Mas uma japonesa… Não.” A memória, a 
História, a inocente História, pervertia-se e incitava a metamorfose a completar-se, a 
sair para o mundo, a desenlear-se das malhas do seu coração; a clarificar-se. 
 “Que seu pai odiava os japoneses, como todos os chineses de carácter, Tai-Ku 
sabia-o de certeza. Mulher para ele, todavia, não tinha nação.” A monja era agora a 
grande aparência, como o velho Tao. Cumpria como um autómato as habituais tarefas 
do dia; interiormente, no entanto, “um plano germinava”. A nova mulher do pai “era já 
uma ideia fixa”. A clarificação da metamorfose é irreversível, não se desvia do seu 
rumo, para ele converge compulsivamente. “A japonesa tomando-lhe conta do coração e 
da mente, usurpando o lugar do próprio Deus!”. Assim age a trama, tomando conta de 
nós, impondo-se como Filha Primeira. “Meditava nos meios. Oh, se pudesse matá-la 
com o veneno do seu próprio coração!”.  Mas a conspiração não é fogo, é água. Precisa 
de irromper da clausura onde matura e exteriorizar-se, se não quiser eternizar-se e 
recusar completar a metamorfose. “Então, uma ideia lhe avermelhou o cérebro, 
penetrando-lhe todos os meandros, entranhando-se-lhe em cada recesso”. A conspiração 
é escarlate. Fogo, afinal? “Água com fogo dentro”
158
. Água que arde nos nossos 
recantos. Malabarista de morte e vida. Escorpião. “A cobra. O pai havia de felicitá-la 
pelo caldo de cobra com pétalas de crisântemo, com folhas de limoeiro. Tai-Ku 
encarregar-se-ia de enviar à japonesa a bebida festiva.” O sopro da conspiração; o sopro 
que dá vida à morte. “A vida a possuí-la de afogadilho, toda de uma vez, e a sufocá-la… 
Podia dormir, enfim. Podia sossegar. A mãe estava vingada”
159
. A metamorfose parecia 
fechar-se. Ao seu lado, a morte, restituindo-lhe a vida,   superando-se. 
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A deter a conspiração, apenas a “piedade filial”
160
. É ela a responsável pela 
verdadeira metamorfose, que se vai seguir.  
“Tinha acontecido uma grande desgraça”. Tai-Ku, a inocente. Novamente, como 
alguma vez teria sido. Agora sim, Tai-Ku, a inocente; a verdadeira metamorfose. “A 
japonesa morrera de repente, aparecera morta na cama.” A amante que fazia feliz o pai 
inanimava agora o complô de Tai-Ku com o seu coração. Tai-Ku, a inocente. 
Novamente. O pai morria com a gueixa, embalado na contemplação da sua primogénita. 
A verdadeira metamorfose veio rodeada de morte e foi assim que a conseguiu 
ultrapassar. “Uma grande paz irradiava do rosto branco de Tai-Ku”; liberdade: “O seu 
espírito, agora tão livre, era como se já não existisse”. O fim? A morte inesperada da 
japonesa tinha trazido, pacificadora, a libertadora vingança daquele ódio de raça; a 
transformação do coração de Tai-Ku. Talvez até nem tivesse levado o plano até ao fim, 
salva pela piedade filial. Que metamorfose a terá salvo da morte? A inspirada pela 
antevisão do sofrimento do pai, que lhe motivou, ainda antes do anúncio da morte da 
concubina, a compaixão máxima? Ou a inspirada pela presença do real sofrimento do 
pai, provocado pela morte da japonesa? Sempre o pai. O mote da metamorfose, sempre 
acompanhada pela morte. 
 
“O homem de meia vida”
161
 
Há homens em que a morte se nota mais, a meias com a vida. São  mortos-vivos, 
“pune-tio-iane-mean”
162
, homens de meia vida. Assim é Pessanha. Assim era este 
opiómano.  
Antes do meio-dia, gestos lassos, “olhar aflito, indiferente, suspirando”. 
Ausente; morto. De tarde, o milagre da ressurreição: vivo, pelas quatro horas. 
Descrevendo as suas crenças e as suas antiguidades, oferecendo chá, mandando sentar, 
citando Confúcio, comovendo-se
163
, inquirindo sobre a festa dos barcos e da deusa      
A-Ma. O vaso para comemorar o dia dos mortos. O seu dia? 
“Ano Feliz!” Símbolo de vida. O dragão Long, que tudo sustenta, símbolo do 
Oriente e da Primavera, espaço e tempo onde tudo nasce. Uma tartaruga simbolizava a 
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força. Como o ópio? “Ao lado, um baixo-relevo da fénix”: renascida como o opiómano 
a partir das quatro da tarde? Era o ópio que lhe dava o conhecimento e a razão. O 
antiquário não sabia de atualidades. Mas explicava o mundo: Yang, força criadora e 
masculina; Yin, o lado passivo e feminino. A grande dualidade, como o Tao. Como os 
dois lados da vida? Ou da morte? 
Tudo uma questão de tempo, como nas pedras da era do imperador Van-Li. O 
antiquário era “algo para além do tempo”. Eterno? Será para além do tempo o que ainda 
se mede em tempo? Um tempo marcado pelo ópio. Antes dele, uma “alma doente”, cuja 
vida “convalesce e estiola”; depois, orientado; voltado para o “oriente do Oriente”.
164
 
Para, a seguir, continuar cumprindo o círculo. Será metamorfose o que nunca termina de 
se modificar? Onde está o morto na vida; onde está o vivo na morte? 
Como justificar o ópio? Uma mulher? Um filho? Não bastaria a “frágil condição 
humana, o desgosto de viver?” A vida, sempre marcada pela morte? 
Na manhã seguinte… “um verme do pó”. Pessanha novamente? Ele só vivia 
depois do ópio. A sua morte não fazia parte dessa vida? Era o ópio ou a vida que fazia 
aquilo? Se era a vida, ela própria provocava a morte, sendo que depois da morte vinha a 





Cem anos incertos, Sam-Ku, Filha Terceira, de pés ligados, cansada mas feliz 
com a chegada da morte. Em vida, nunca lhe faltara o chá, o arroz, o cachimbo, uma 
esteira para dormir no “fân-siun”. Agora que a morte, “finalmente”, a vinha buscar, a 
sua vontade seria cumprida. O neto sabia que a avó queria “morrer ali, nas frágeis 
tábuas que a haviam acolhido dos naufrágios da vida”. O que é aparentemente frágil é 
forte; o que é aparentemente forte, é frágil. Sempre o Tao. 
 “A velha tinha o ar tranquilo de quem espera o que não falha”. Era apenas mais 
uma morte na dança da vida: nascer e morrer. Mas sempre a vida, que não podia parar 
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só por causa da morte: a recomendação ao “Eterno” através das cerimónias do bonzo; 
dos “pivetes da devoção”; das rezas e da água-benta da freira. 
Mas aquele era também dia de tufão. Todos se preparavam para a tempestade, 
enquanto se perguntavam se a velha não deveria ser levada para terra. O neto, porém, 
que ficara sozinho com ela, cumpria-lhe a vontade. Pouco a pouco, um deserto de 
pessoas foi-se instalando, apenas cortado pelo “uivar dos cães. No entanto, a morte que 
se sentara à proa da ´casa´ do pescador, impávida, firme, lá estava a testemunhar a 
vida”. Uma não existe sem a outra. Falar de vida é falar de morte; falar de morte é falar 
de vida.  
“O tufão virava Fong-Song – Vento-Água –”, as árvores choravam da morte que 
o vento lhes impunha, o fogo aparecia também. Apenas o homem, experimentando, sem 
Deus, o espetáculo da morte do mundo. Sam-Ku estava agora protegida pelo colo do 
neto e delirava, remoçando a cada recordação de vida. A morte estava “ali a pilotar-lhe 
o barco”. A memória superava-a, fazendo “reviver”. Mas logo a morte avançava, 
“imensa”. Parecia que as memórias da vida não seriam suficientes para a derrotar. 
O neto refletiu no sangue da avó; afinal, o seu próprio sangue. Sangue de 
tiranos? A avó perguntava quando chegariam. Ao fim da viagem da vida? Tantas 
perguntas que o neto pescador, chinês orgulhoso, jamais exilado, lhe poderia fazer. De 
raiva pela morte que a avó vivera, desde sempre, à mercê dos seus pés enfaixados, 
“mortos”. “Uma múmia”, a avó. Como poderia ela ter escolhido outro destino? Mas 
perguntas, agora, não. A morte era maior do que tudo. Nada a superaria.
166
  
O cosmos voltou a dividir-se, como explica o Tao, do um para o dois. Avó e 
neto, quase um só naquela hora, separavam-se após um “estremeção”. 
A paisagem era de morte: “o céu era uma sepultura. E ninguém sabia do 
paradeiro de Sam-Ku, ninguém a alcançava”, porque ninguém superara a morte como 
ela. O seu corpo nunca apareceu, o seu nome não constou das vítimas do tufão. Sem 
corpo não há morte? O ar levara-a. A avó sobreviveu ao tufão da única forma possível:    
transfigurou-se
167
 nele. Uma metamorfose. E o neto acreditava que, com o tufão (ou 
seriam agora um só?), a avó estaria no “reino dos justos”. Os dois Fong-Song; um só; 
eternos? 
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“O filho do Sol” 
Era Natal, tempo de nascimento e de vida. No colégio, depois das missas, havia 
chá, bolinhos, presentes. O Menino Jesus. Parecia-lhe que todos a olhavam
168
, enquanto 
ela recordava a noite em que ele “a assustara ao surgir da sombra dos vidoeiros na 
estrada”. Já aí ela trazia, oculto, “o filho dele em si”. Parecia que tinha sido “noutra 
vida”
169
. Que teriam morrido e voltado a nascer? “Passavam o cemitério. Apetecia-lhe 
chorar…” Por si? Pelo filho (Pensaria em tirá-lo?)? De saudades da família? Agora que 
trazia dentro de si “sangue de uma raça alheia, não podia tornar a vê-la” (Não pensaria, 
então, em tirar o filho?).  E teve pena do homem, da verdade que dele escondia. 
“Os ciprestes do cemitério”, esses sim, “iam tombando”. Ele era um cipreste. 
Recordações vagas… Com ele, “o tempo não existia, era sempre fora do tempo”. Do 
domínio da eternidade?  
“Não podia ter aquele filho”. Já se decidira pela morte? Porquê? Não o sentira a 
formar-se-lhe na carne. “Ausente ao gerá-lo”. Não se sentia digna? 
A cidade vivia, indiferente. Foi consultar o bonzo. Saber se deveria tirar o filho? 
Venturosa e arriscada, a sua sorte. Confundindo Céu e Terra, tinha “destino raro”. 
“Nenhum deus sabia do seu horóscopo”. Teria de decidir sozinha. O destino de não ter 
destino nenhum? A liberdade plena de decidir da vida e da morte? 
“Ia despedir-se”. Orgulhava-se de mentir bem, ela que nem acreditava no que 
era de facto verdade. A diretora espantava-se, aludia ao Menino. Parecia adivinhar a 
verdade que ela não dizia. 
“Tinha de decidir sozinha”, sem deus, sem homem, sem família. Um cansaço 
que se assemelhava à morte. Mas estava viva. A dor prendia-a à vida. A dor? Ou a vida 
que dentro de si trazia? O que escolheria? “A noite fechou-se. Era tudo negro”. Mas 
tinha sido um momento de alegria… 
 
“Os Lázaros” 
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O sol morria no mar e o morro vivia com o fogo da sua luz. O mundo morria, ou 
talvez nascesse. Enquanto as outras leprosas se escondiam, do sol ou por fidelidade a 
mistérios e superstições, A-Mou
170
 vinha contemplar aquele “espetáculo” de vida.  
Gostava de viver, e a cura estava prometida pelo médico. Sempre ao fim de tarde,       
A-Mou subia ao morro para viver, “sonhando com um amanhã novo, diferente, 
melhor”.  
Do cabo via-se a ilha toda, como se se visse o mundo, “a vida para além da 
leprosaria”. A-Mou, plena de esperança, comovia-se com a “própria existência”. As 
outras leprosas não a entendiam, não a reconheciam chinesa; gostavam de ruído e de 
companhia. A-Mou preferia aquele momento, que mal parecia deste mundo. Ouvia, no 
entanto, as histórias de quem já tinha morrido e voltado à vida, contadas por velhas sem 
membros enquanto afagava o seu porquinho-da-índia. Assim ficou a saber que “o amor 
era uma coisa perigosa”. A-Mou não o conhecia, de tão nova que adoecera e viera ali 
parar. Mas conhecia a emoção do entardecer, que a fazia sonhar com a saída da 
leprosaria. O que faria depois, não saberia. Já marcada pela morte da avó, recordava-a 
pequenina e triste; entre os amigos, “a mulher que de dia vendia banha de cobra e de 
noite falava com os espíritos dos antepassados”
171
; a mulher que falava com a morte. 
Todos os dias, uma renovada esperança de vida, muito em que pensar: as 
tranças, o porquinho, aguardar a vida que a morte do sol lhe trazia.  E as rosetas sempre 
lá. 
Não se apercebeu do moço que chegou à leprosaria. Estava na casa dos homens, 
não poderia ali entrar. Bonito e curável em poucos meses. A-Mou imaginou-o um deus, 
ou um génio do mal. E ansiava vê-lo. Esperava que ele lhe trouxesse mais vida
172
. E 
bastaria pensar nele, como dizia a avó, para que ele soubesse da sua existência. Ainda 
bem que ali estavam, tão perto da doença e da morte. Era por isso que precisavam um 
do outro, era por isso que eram “únicos”, sem a liberdade do mundo dos sãos. “Sim, a 
desgraça tinha as suas compensações”. A sombra da morte permitia-lhes, afinal, viver. 
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Foi no passeio do lusco-fusco que o sonho se tornou realidade
173
. Um “vulto” a 
seu lado. Teria de ser ele. Ou seria alguém que já não pertencia ao mundo dos vivos? 
Uma “aparição”
174
. Um sonho? 
“Foi mais ou menos sempre igual”, todos os finais de tarde: o moço, o perfume 
do limonete, o mar a chorar. “Em noites de Lua chegavam a ver-se perfeitamente”. 
Porque tinha de o ver? Porque tinha de viver?  
O tempo ia passando. Estaria ele curado? Falava menos, A-Mou; perdia a 
esperança? 
Continuava a subir o morro; já não por ele, nem pelo espetáculo de vida. “Só por 
si própria. Porque tinha de viver, mau grado a morte que a marcava”. Porque deveria 
contar, “a alguma menina inocente que entrasse na leprosaria, as ´venturas´ do amor”. 
Seria porque era o amor que a condenava à vida? 
 
“O homem do Sam-lun-ché”
175
 
Tinha de vida cerca de seis meses, quando apareceu à porta do convento. Se 
fosse uma menina recém-nascida, que os pais não queriam ou as próprias mães 
ofereciam, não seria a primeira vez; acabavam por ser recolhidas para a creche e depois 
para o asilo das órfãs; tornavam-se filhas-da-caridade: irmãs conversas ou empregadas 
do convento. Mas rapaz, era raro e seria mais difícil de integrar. Manhã agitada, aquela, 
no convento, plena de cuidados, preocupação, julgamento e compaixão. Que vida, a da 
mãe? e que desespero? O retrato duma China confusa, refugiada, estrangeira. “A 
solução não seria adoptar o enjeitado, baptizá-lo, confiá-lo à Providência?”
176
 Livrá-lo 
da morte que a sua recente vida já antecipava? 
 Toda a noite a madre rezara a São Francisco Xavier, padrinho do agora 
Francisco. E o milagre aconteceu. Cheong, o homem do “sam-un-ché, esse que, à hora 
de as meninas saírem do colégio, gritava na praça a sua oferta de transporte”, vinha 
pedir a guarda do menino, assim que passasse a idade da creche. “Era velho, pobre e 
só”. Estava mais perto da morte. “Seu desejo, no entanto, dedicar-se a alguém.” A 
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alguém que desse à sua vida um novo alento? A alguém que, pela força da sua 
juventude e pela exigência de ser educado, adiasse a sua morte? Homem sério, 
ganhando o bastante. Com a garantia da continuidade católica da criança, a madre 
acedeu ao pedido. 
 Inteligente e gentil, Francisco Cheong
177
 ajudava à missa, ia bem nos estudos. 
Respeitava e amava o pai, que, comovido (mesmo perante a língua e os gestos 
estranhos), agradecia aos deuses pelo filho adotivo. 
 Mas o dia do conflito religioso chegara. O contraste do católico Francisco com o 
velho “adorador dos ídolos” deveria ser desfeito pelo menino. Francisco discordava, 
nunca se sentira criticado na sua religião e nem concebia “virtudes maiores que as do 
velho budista”. Ainda assim, acedeu a falar com o pai. Um inusitado silêncio, naquela 
noite; até que Francisco principiou a falar de Jesus, dos mistérios da fé, da Bíblia. O 
homem embalava-se nas palavras do filho, cheio de gratidão. Perante a paz trazida pela 
lua, naquela noite, e observando o pai, “tão puro, tão bom”, Francisco descobriu então, 
como uma revelação, que um só deus existia. Nem cristãos, nem budistas, nem tauistas, 
nem confucionistas… Calou-se
178
; e foi o pai que falou, legitimando a sua gratidão. 
 “Todo vestido de luar, olhos fechados, mudo, a seu lado, o pai era como se 
estivesse morto”. Mas não estava. Vivia agora mais. Pelo seu filho; através do seu filho. 
 
“Magia” 
Troçara da minha amiga chinesa mas acabei
179
 por acompanhá-la, curiosa, à 
Ladeira do Dragão, onde Vong Kei, o adivinho, atendia. A mulher dele andava de 
combinação, atarefada: servia chá, geria as consultas. Havia espelhos com palavras 
chinesas, jarrões, um altar. O bruxo atendia num “cubículo”, separado da sala por uma 
cortina de vidrilhos. Na sala, uma grávida esperava (“que lhe diria o mágico?”); uma 
velha jazia numa “cadeira de espaldar”, como morta; um homem “de óculos pretos 
(cego?)” atravessou a sala, foi gritar para o pátio, de “dor ou desespero”. “E os demais 
taparam os ouvidos escondendo a cabeça nas mãos”. Solidários com a dor? Temendo-a? 
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 para dentro do cubículo, assim que “alguém saiu”. O 
feiticeiro parecia um “ente sobrenatural”, ou o “próprio Buda”. Seria ele dono do 
destino? Do seu próprio, pelo menos?...  
Tudo desaparecia para dar lugar ao que dizia, lendo a mão, jogando os dados. 
Acabei por “ficar impressionada”; respeitava-o; temia-o. A mulher afastava a cortina, 
anunciando o fim da “audiência”. Levou-me então ao quarto, mostrou-me o retrato das 
filhas, bailarinas em Xangai. 
Entrava uma freira budista. “Um gemido rompeu o silêncio da sala – a velha 
tinha recebido o aviso telepático do filho e não podia expressar-se de outro modo 
porque estava moribunda”. E todo o ambiente fazia “crescer o mistério”. 
Tinham acabado as consultas do dia, mas a mulher do mágico convidava-nos a 
“esperar pela monja, que costumava distribuir lembranças sacras”. 
Enquanto esperava, vi as bailarinas começarem uma “dança terrível”. Todos os 
consulentes do mágico eram para ela “arrastados”, inquirindo, pedindo; alimentavam 
assim aquela roda. E a velha estorcia-se ao ritmo da dança. “Onde estava o filho? Onde 
estava aquele que nascera do seu ventre e sabia tudo?” Sabia tudo mas não podia tudo? 
Por que é que não a vinha salvar daquela dança (de morte?)?
181
 
O bruxo surgiu; a mulher trazia-lhe uma bacia de água; ele olhou para a 
moribunda e “desatou a chorar”. Era como se não houvesse ali mais ninguém senão 
Vong Kei e a noite, Vong Kei e a morte. Só o vulto da mãe surgia, “desfeito, murcho”. 
Como morto. Porque choraria o bruxo? Por não ter o poder de dela afastar a morte? 
Seria que nada podia o feiticeiro contra essa fatalidade? 
 
“A morta” 
Eram boas amigas, ela e Mei-Lai. Ambas professoras na escola inglesa, 
costumavam sair ao domingo, ir ao cinema ou passear pela marginal. Foi por isso “com 
prazer” que aceitou acompanhar a chinesa na descida ao claustro, naquela tarde 
“sufocada de tufão”. Mei-Lai descobriu de onde podiam, a salvo, assistir à destruição. 
Mas ao contrário do habitual, parecia melancólica. “Dia de tufão é dia de morte. 
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Morrem árvores, morrem bichos, morre gente”, avisava “de olhar absorto”. E Mei-Lai 
principiou a contar a história da avó, que morrera dez anos antes. 
Apesar de “pobre, pequena e magra”, a avó de Mei-Lai “criara dez filhos para a 
riqueza” apenas com o produto do seu trabalho no cultivo de arroz. Nem a viuvez a 
assustou: “nada podia assustar uma mulher como ela”, tão cheia de vida. Nem a morte. 
Da riqueza dos filhos, prósperos na América, nada queria. Criara Mei-Lai desde os seis 
anos e até a família novamente se reunir. Então, o seu único luxo: pato estufado. Mas de 
novo a morte pairava: a insubmissão política do filho primogénito, pai de Mei-Lai, 
mata-o. Mas a avó não soçobrou. Devido à epidemia, ordenou o Governo que as 
mulheres enterrassem estranhos, “sem flores, sem bonzos”. Tratar assim a morte, tão 
sagrada para os orientais? “O povo sublevou-se. Tocar em cadáveres de gente alheia ia 
além das suas forças”. Os soldados ameaçavam. Mas a avó ergueu-se na praça e exortou 
as mulheres a resistir. A resistência motivada pela dor poupou a aldeia. A avó desejou 
então fugir para Macau; ir para longe, morrer. “Na terra da China, tudo lhe acontecera 
já…”. Seria que pela primeira vez desistia? 
Duas semanas depois da partida, os fugitivos sobreviviam. As aves de rapina, 
que assombravam as cavernas onde se escondiam, não podiam ali viver da morte. A avó 
arrastava-se, o corpo como uma chaga. Mas não desistia. Era dia de tufão. Dia de morte. 
As árvores eram ceifadas pelo pé, como só a morte sabe fazer. Todos se agitavam em 
desespero. Mas a avó “mantinha a força interior, ia dando alma aos companheiros”. 
Apesar disso, a noite e a tempestade separaram o grupo; a avó desapareceu. 
Encontraram-na de madrugada, já tão perto de Macau. Morta. “Essa noite, Mei-Lai 
dizia, jamais se lhe varrera da ideia”. Tão viva, ainda, a avó, na narrativa de Mei-Lai. 
O choro. Amortalharam e aromatizaram o cadáver. “Dir-se-ia mais importante 
salvar a avó morta do que as nossas próprias vidas.”. Teria a avó morrido para que os 
outros pudessem sobreviver? Um pato berra, sobressaltando-os. Mei-Lai tem então uma 
visão: uma jangada de mortos tem à proa a avó: “a avó com asas, que tanto eram as do 
pato bravo como as fogosas e invisíveis asas do tufão”. Para Mei-Lai, a morte não 
parecia ter poder sobre a avó. Seria que a velha se confundia já com o próprio tufão (“de 
certa maneira, a tempestade e a manhã cinzenta protegiam-nos dos guardas”)? Era 
verdade que a preocupação com aquele corpo, com aquele “tesouro”, os incentivou (os 




Macau. Estavam mais fracos do que nunca, mas a avó continuava a exigir que 
eles prosseguissem, que honrassem o seu corpo e o seu exemplo. A mãe é então tomada 
pela revolta. A fortaleza da avó renasce na sua raiva: “Era ainda bastante forte para 
impelir a remos um tancar, carregar água aos ombros, puxar o búfalo na lavra do arroz. 
Mas as filhas, essas, jamais haviam de servir”. Sempre a preocupação com os filhos. 
Protegeram a morta num baú emprestado. “O corpo enfaixado e perfumado da avó 
nunca cheirou a defunto”. Seria que não morrera verdadeiramente? Ilha de Coloane. O 
choro. O enterro contrastava com a natureza viva. O corpo cercado de ervas e conchas. 
O anel de ouro e jade que a mãe escolheu, de entre os que conseguira salvar, e que 
enfiou no dedo da avó. “Funeral mais lindo nunca vi”. 
Era com tristeza que, na manhã seguinte, as duas amigas olhavam a paisagem 
devastada. Mei-Lai não terminara a sua história. Macabra de mais, mas não para o 
entendimento da sua ouvinte. Os mortos não morrem; vêm ao seu terraço antigo quando 
chega a nona lua; estão apenas invisíveis
182
. Viveria ainda a avó? Talvez através da 
neta, que trazia agora, no dedo do meio, o anel de jade que a avó usara durante sete anos 
debaixo da terra, resgatado de Coloane, de onde lhe recolhera os ossos. 
 
“A doida” 
Coloane, praia de Cheok-Vân. Como um fantasma, ela aparecia nos rochedos, 




 a história: “fugira da China continental com o filho, que 
morrera já em terra de exílio. O marido, que a devia seguir, nunca aparecera. Enterrado 
o filho na praia, vinha ao anoitecer esperar o marido”. Esperaria também o filho? “De 
noite os mortos ressuscitavam”. Eu receava que o mar a levasse. Mas ela sempre 
regressava. “A criada da casa ria-se de mim.”. 
“‒ Não pode morrer porque verdadeiramente já morreu. É um espírito dividido. 
Uma sombra. Já nada de bem ou de mal lhe poderá acontecer. Oscila entre a vida e a 
morte. Não é nada.” 
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Nada? Morreu e não é nada? Ou melhor, está entre a vida e a morte e não é 
nada? Mais na vida ou mais na morte? Num limbo? 
O seu corpo não teria “consistência”
184
; os seus pés, “como peixes mortos”. 
“Não tinha entranhas. Não tinha alma. Era oca”. Mas andava pela vida.  
Os gritos. Seriam do pavão? Para a criada, eram da doida, num instante de 
lucidez perante a morte: a do filho, a do marido, a sua? Depois, novamente “ninguém”. 
Parecia até que a morte trazia lucidez; a vida, vazio. 
As crianças identificavam o seu cheiro como de outro mundo. A doida, inerte. 
De dia, pode ser um animal; à noite, a metamorfose em gente, esperando os fantasmas. 
“Figura de gente” para esperar os fantasmas? 
Mei-Lai e eu decidimos “decifrar o mistério da doida”. Seria a forma de lhe dar, 
definitivamente, vida? morte?. Ficámos na praia toda aquela noite quente, conversando 
“baixinho”. “As ondas repetiam, incansáveis, a sua envolvente litania”
185
. Um ciclo 
infinito, como na roda dos nascimentos e mortes?  
Lembravam-me as histórias de África numa noite como aquela: os animais 
reproduzindo-se, honrando a vida, a preta Águeda rezando; Mei-Lai contava das 
“sementes de papoila num prato de grés para defender a casa dos espíritos errantes”. 
A natureza sossegava; preparava-se para a “luta entre a noite e o dia”; entre a 
vida e a morte? Sentimos muito medo, como nunca sentíramos. Lá estava o espectro. 
Em volta, metamorfoses: os catos eram uma mão; os rochedos, “feras”; os anéis, 
“olhos de felino”. Seria a lua, “que andava agora muito alto”, que a tal obrigava? Seria a 
maneira de as formas superarem a passagem das trevas à luz? 
A doida desaparecera. Seria que nunca lá estivera? 
Sam-Lei esperava-nos; garantira-nos proteção com um amuleto; dava-nos agora 
uma “tigela de chá, talvez um filtro contra o mau-olhado”. Contra a influência da 
morte? Os gritos eram do pavão. 
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“A pousada da amizade” 
Uma “azáfama” inusitada no quarto da Senhora Li. 
A Pousada da Amizade era “apenas um andar dividido em quartos que A-Hin 
alugava a pessoas decentes”. Cada quarto dava “para o alpendre
186
 de madeira a toda a 
volta da casa. Eu gostava de viver ali, embora estrangeira entre os demais. Estrangeira 
mas não estranha”.
187
 A senhora Li costumava oferecer-me a companhia do seu gato. O 
senhor Choi, bibliotecário, “emprestava-me revistas e jornais em língua inglesa”. Eu, 
“imaginava um namoro” entre a senhora Li e o senhor Choi, apesar de ela ser mais 
velha. Mais velha mas não velha: “pernas bonitas, rosto viçoso”
188
. 
“A senhora Li amava as plantas”. A neta, “modelo de olhos oblíquos”, 
oferecera-lhe um “cacto precioso” que “trouxera de Honolulu”. Mister Wang, do quarto 
número três, tinha um papagaio que se alimentava “quase só de flores: crisântemos, 
corolas de acácia, bagas de pericanto”. “Ávido”, atacava “as algibeiras do dono”. Era 
um “papagaio de deuses”. Poderia ele decidir da vida e da morte? Nem sempre havia 
flores… Sugeri o cemitério. Mister Wang esmoreceu; afastou-se nos tempos seguintes. 
A morte, tão sagrada para os orientais; imaginá-la assim invadida por um ladrão de 
flores, símbolos de vida. 
Constou, em novembro, que Miss Jane e Mister Wang dormiam juntos. Um 
escândalo na pousada; ciúmes. “Noivos declarados”, entretanto. Na pousada, suspeitas 
de gravidez. Miss Jane, grávida; tal como o cato da senhora Li. 
“Senti pena de todos. Do mundo inteiro.”. 
“Tempos depois, uma noite, já passava das onze, a senhora Li veio ver-me”. O 
cato ia dar flor. Há três anos que esperava, promessa de “rosa escarlate, cor da 
felicidade, maravilhosa”; cuidava da planta com afinco. E agora, “o gomo despontara”. 
E quando “a flor abrisse: uma festa!” Mas o papagaio, com o seu apetite por flores… 
uma ameaça. Queria fazer surpresa, não poderia avisar o senhor Choi. Teria de guardar 
muito bem a planta. 
Uma “azáfama” inusitada no quarto da Senhora Li, que chorava; “a face 
entumecida. A neta, muito mal, no hospital”. A morte pairava. “Partia no primeiro 
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barco. Levava o gato”. Mas e o cato? O desespero da senhora Li: “a flor devia 
desabrochar na próxima semana”. Uma raridade. O papagaio teria de ficar bem preso. 
“‒ Senhora Li, a sua neta vai curar-se. Dentro de uma semana a flor do seu cacto 
dar-lhe-á as boas-vindas.”. 
A senhora Li “confiava em Tai-Ki, o Todo-Poderoso”. Não haveria morte. 
“No sábado seguinte”, a senhora Li, “mais pequena e mais magra”. A doente 
vivia, sã. Mas ela… mais próxima da morte, os olhos menos “vivos”. O papagaio 
matara a flor. Mister Wang e a noiva apareciam à janela. Ressuscitariam a flor? Um 
milagre!  
A realidade. Três anos esperara a senhora Li por esta flor. Será que os deuses lhe 
concederiam mais três anos de vida, perguntava-se. A flor, que sustentara a sua vida, 
estava agora morta. Seria que essa morte também a matava? Ou sustinha a sua vida por 
mais três anos? 
O medo de Miss Jane, perante a vida que trazia no ventre. 
 
“O dia do grande frio”
189
 
“No triste Inverno/como esperar/pelo milagre/de lhe nascerem/folhas?”
190
 Como 
é possível almejar o que a paisagem não indicia? Que fé? Onde a vida, se a morte paira? 
Comemora-se a “criação do mundo”, naquela semana. O dia é de nascimento, de 
vida do novo ano. Passou tempo, esse fatalista; mas foi o tempo que deu a vida. 
“Pregões, tendas, barracas”. O herbanário. Não é um “homem de meia vida”, como o 
opiómano. “Condena o ´pakfanismo´, vindo da ´flor do mal´”. Alega que os deuses 
assim se condenaram, deixando “o homem só na confusão do cosmo”. E então ele 
próprio fuma. É panteísta; acredita na energia que o sol dá, na água da “juventude 
eterna” (da imortalidade?
191
). Traz da natureza a cura: “insónias, males de estômago e 
de intestinos, convalescenças”. 
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Mas na véspera do Ano Lunar, ninguém adoece. Só há vida. O herbanário não 
existe. “Ano Novo? O tempo é sempre o mesmo. Estagnou”. Já não há deuses. “No dia 
seguinte”, todos se lembrarão dele, quando precisarem do deus que dá a vida. As 
raparigas, pedindo ajuda para impedir a gravidez. O contraste das mulheres, tal como as 
plantas: “grandes virtudes ou grandes defeitos”. O contraste da festa da véspera com as 
dores do “desfazimento”, no dia seguinte. 
“O mais famoso herbanário de Macau.”. “Duas semanas atrás fora o Dia do 
Grande Frio”. Dia de morte. Celebração da morte do tempo? Depois, a preparação para 
o Ano Novo. Mais vendas do que nunca, naturalmente. Todos queriam purgar-se, 
libertar-se, preparar-se. “Grande Frio – Morte. Ano Novo – Vida. Como podia a morte 
gerar vida, o fim vir antes do princípio?”. Ele meditava em tais mistérios; era ele o 
guardião do desamparo das criaturas. Os deuses haviam cometido “suicídio”. Seria ele 
um deus? Guardião da vida, garantida em forma de “tisanas, emplastros, cáusticos e 
elixires”?  
Agora, na noite de “Ano Novo Chinês”, apenas a euforia; a vida: a comida, a 
bebida, a troca de presentes, os jogos, o amor. “Nessa noite o herbanário”, o nosso deus, 
“não existe”. “Morrer fica para o dia seguinte. Morrer ou sofrer – que ainda é pior”. O 
sofrimento é bem capaz de superar a morte.  
“Kung Hei Fat Choi – Festas Felizes! No dia seguinte: a morte; o sofrimento; o 
















“Era uma vez um pintor que tinha um aquário com um peixe vermelho. Vivia o 
peixe tranquilamente acompanhado pela sua cor vermelha até que principiou a tornar-se 
negro a partir de dentro, um nó preto atrás da cor encarnada. O nó desenvolvia-se 
alastrando e tomando conta de todo o peixe. Por fora do aquário o pintor assistia 
surpreendido ao aparecimento do novo peixe. 
O problema do artista era que, obrigado a interromper o quadro onde estava a 
fazer chegar o vermelho do peixe, não sabia que fazer da cor preta que ele agora lhe 
ensinava. 
(…) 
Ao meditar sobre as razões da mudança exactamente quando assentava na sua 
fidelidade, o pintor supôs que o peixe, efectuando um número de mágica, mostrava que 
existia apenas uma lei abrangendo tanto o mundo das coisas como o da imaginação. Era 
a lei da metamorfose. 
Compreendida esta espécie de fidelidade, o artista pintou um peixe amarelo”. 
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O termo “metamorfose” é, sem grandes resistências, associável à definição de 
mudança. Acresce que a origem da palavra se relaciona com o conceito de alteração da 
“forma”, “transformação”. Isto motiva uma pergunta: haverá mudança sem alteração de 
forma? e, se a resposta for negativa, uma segunda pergunta: implicará a alteração de 
forma a presença da materialidade? Julgo ser mais fácil responder à segunda questão e 
deduzo que uma resposta satisfatória permita mitigar a importância da primeira 
pergunta. Vejamos. Ao imaginar o sem-forma, por exemplo, um sentimento, não duvido 
da possibilidade de sujeitar o amor (ou a raiva) a uma metamorfose, a uma modificação 
da forma do sentir que, enquanto isso mesmo (sentir), não obriga à materialização. Falo 
de sentimento e não de emoção, porquanto este último conceito já chama a 
movimentação do sentir, que se expressa através da materialidade do agir (será amor o 
sentimento e emoção o beijo, a lágrima, a palavra escrita ou falada). Mas forma é 
contorno, é limite; então a forma será o que permite distinguir o que é daquilo que não 
é; a forma será o absoluto fundamento de qualquer ente. Então parece pouco provável 
que o sentir seja um sem-forma, sendo antes constituído por uma forma não material. 
Chego então a um esboço de resposta negativa quanto à semelhança entre forma e 
matéria.  
No seu Dicionário de Filosofia
194
, José Ferrater Mora sustenta que “Embora se 
considere o termo ´forma´ como um termo relativo (relativo ao de ´matéria´), isto não 
dispensa de considerar a forma também como realidade. Matéria é aquilo ´com que´ se 
faz alguma coisa; a forma é aquilo que determina a matéria para ser alguma coisa, isto é, 
aquilo ´por que´ alguma coisa é o que é”. Percebo agora que a primeira               
pergunta – haverá mudança sem alteração de forma? – pretendia, afinal, saber o que 
significa “forma”; e, perante a relação entre forma e matéria (que não impede a 
autonomia da forma), esgota-se a necessidade de mais indagações. Metamorfose é 
mudança; o mesmo é dizer: o que era (de determinada forma/matéria) já não é. Mas se é 
verdade o que diziam os antigos mestres orientais, nomeadamente através da sabedoria 
taoísta (tão reveladora na obra de Maria Ondina Braga): não-ser e ser são dois pólos da 
mesma curva; e para que alguma coisa mude, é preciso que algo não mude. 
Mas que relação poderá descobrir-se entre metamorfose e morte?  
Se a morte significar fim, termo, destruição, a metamorfose, enquanto mudança 
de um estado a outro, implica esse mesmo fim, essa mesma morte. Temos então que a 
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morte é a primeira fase de qualquer metamorfose. Mas o círculo não estará fechado se 
nada for criado: ao termo de um certo ponto de partida, a metamorfose impõe uma meta, 
um ponto de chegada. Caroline Walker Bynum avança com a ideia de que a mudança 
“can mean the substituting of one thing for another” ou, por outro lado, “that one thing 
alters its appearance or qualities or modes of being”
195
. E esse ponto de chegada, que 
implicou a destruição do velho, constitui-se como uma verdadeira superação da 
implacabilidade da morte enquanto final. Tudo isto vai levantar um problema de 
identidade, que será aflorado mais à frente. 
Apesar do exposto, dizer que a metamorfose requer a morte, não é o mesmo que 
aferir do contrário. É muito menos pacífico que a morte exija sempre metamorfose. Para 
Jankélévitch, a morte “Nem sequer é uma transformação, pois esta implica a passagem 
de uma forma a outra, e a morte é a passagem à ausência de forma”
196
. Estará o filósofo 
a aludir a um conceito de “forma” que a relaciona com materialidade? ou acreditará ele 
no pós-morte como um absoluto vazio? 
Analisando a questão de uma perspetiva puramente científica, a metamorfose 
está assegurada através da garantia de mutações que qualquer corpo ou reação química 
sofre a todo o instante, sendo a morte afinal um contínuo. Por outro lado, a questão da 
morte enquanto metamorfose vai aproximar-se da problemática do sentido da vida e da 
imortalidade, temáticas caras às religiões e tradições da humanidade. “Se trata más bien 
de ver de qué distintas maneras ´cesan´ varias formas de realidad y de intentar ver qué 
grados de ´cesabilidad´ hay en el continuo de la Naturaleza”.
197
 
Por outro lado, se a metamorfose pede uma morte no seu início, e acreditando, 
com Lavoisier, ser impossível que alguma coisa se crie a partir do nada, a morte deixa 
de parar em si mesma para se confundir com a própria metamorfose, constituindo-se 
como sua essência. A interpenetração entre ambas acontece e não mais se conseguem 
distinguir: a morte é o início crucial da metamorfose; a metamorfose é a segunda parte 
da morte. Uma não existe sem a outra: a metamorfose não se dá sem a destruição e a 
morte não vale mais sozinha. Esta linha é seguida pela tradição cristã, que, acreditando 
na eternidade da vida, parece pressupor a crença na morte como metamorfose. O 
Budismo segue a mesma via, ao profetizar a impermanência. O Dalai-Lama atual afirma 
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que a morte será “algo semelhante a mudar de roupa quando esta se encontra velha e 
gasta, e não como uma coisa final e definitiva”
198
. Para a teosófica Alice A. Bailey, “a 
morte é apenas um interlúdio numa vida de experiência constantemente acumulada… 
ela marca uma transição definida de um estado de consciência para outro”.
199
 Defende 
ainda que “A Ressurreição é a nota-chave da natureza; a morte não é. A morte é apenas 
a antecâmara da ressurreição”.
200
 Mas será que ressurreição e metamorfose coincidem? 
Se pensarmos na definição de ressurreição, ela aponta para um ressurgimento do ser tal 
como ele era antes da morte. A metamorfose parece não ter aqui um papel porque a 
ressurreição implicaria uma manutenção da forma e da essência; só por não haver 
alteração é que podemos falar em ressurgimento? Só por não haver alteração aparente. 
Porque é capaz de ser virtualmente impossível falar em revivescência sem que alguma 
coisa se tenha modificado. Pelo menos, se não mais, a passagem pela morte tem de ter 
alterado a forma; e se a ressurreição fizer regressar a forma anterior, o ser que dela se 
compõe já não será mais o mesmo, pelo simples facto de ter frustrado a expectativa de 
apagamento (e também porque, tendo passado por uma experiência, acumulou 
memória). O regresso à vida terá de ser renovado, com um novo vigor (com um vigor 
“diferente”), terá de significar uma nova vida na antiga forma (se é que ela se mantém 
intacta) e, só por isso, já não será igual. Assim é com A-Mou, em “Os lázaros”: a 
personagem imagina o dia em que teria alta da leprosaria e o narrador chama-lhe “dia da 
ressurreição”.
201
 Na tradição cristã, há um descontinuar da vida através da morte, para 
logo a vida regressar. Isto é o oposto da imortalidade da alma
202
. Se há lugar a uma 
interrupção, terá de haver lugar a mudanças. Defendo, assim, que a ressurreição é uma 
forma de metamorfose. 
Também a linguagem simbólica astrológica identifica morte e metamorfose. Dos 
doze signos do zodíaco, aquele que mais diretamente se relaciona com a palavra 
“metamorfose” e com a ideia de “transformação” é, em toda a literatura astrológica, o 
escorpião. Luís Resina refere como palavras-chave para este signo o “poder de 
transformação”;
203
 Martin Schulman lembra que “as forças plutónicas de escorpião 
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trabalham em seu processo de transformação”;
204
 Maria Flávia de Monsaraz, que lhe 
dedica um livro inteiro, reserva-lhe o papel em que “a mutação, a alquimia, a nossa 
transformação psíquica têm um lugar”
205
. Esta capacidade de transformação deriva do 
enorme poder que reveste o escorpião. É levando o poder ao limite, tal como no limiar 
da noite nasce o dia, que o escorpião enfrenta a morte e se transforma no signo seguinte, 
o sagitário, arauto da mudança, disparando constantemente a seta que busca a verdade, e 
que ele já sabe não mais estar no poder do “ego” e do instinto. 
Proponho-me, então, estudar a ligação entre morte e metamorfose; o mesmo é 
dizer: descobrir que a morte enquanto fim é superada pela sua ligação à transformação; 
transformação que lhe garante continuidade, ultrapassando a fatalidade do não-futuro. 
Nas palavras de M. F. X. Bichat, médico e anatomista francês do século XVIII, “A vida 
é o conjunto das funções que resistem à morte”
206
. E se é verdade que nada se perde e 
tudo se transforma, então a morte só existe para dar lugar a uma nova vida, a uma nova 
forma.  
Para Catherine Dumas, a “metamorfose é característica do espaço ficcional de 
Maria Ondina Braga”.
207
 Dumas toma como exemplo a ponte de nove curvas, de 
“Macau, vinte e cinco anos depois”, que se constitui como “etapa preliminar da morte 
que possibilita o renascimento pela metamorfose”.
208
 Que metamorfoses presenciamos 
nos contos d´A China fica ao lado? 
~ 
Em “Ódio de raça”, o narrador apelida Tai-Ku de inocente mas a Filha Primeira 
é-o apenas aparentemente. Desde a passagem dos japoneses que o ódio está instalado no 
seu coração. A metamorfose que se dá perante o aparecimento da japonesa é uma 
metamorfose por clarificação, como acontece nas Metamorfoses,
209
 de Ovídio (Aracne, 
por exemplo, já se denomina assim mesmo, aranha, antes da materialização). Talvez 
Tai-Ku tivesse sido inocente antes da tomada de consciência do mal que os japoneses 
fizeram; aí, sim, Tai-Ku seria ingénua e terá enegrecido os seus sentimentos diante da 
desgraça. Essa consciência motivou uma primeira metamorfose, de pueril a guardiã de 
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ódio, escondido numa aparente inocência. A transformação, nesse caso, apenas se pode 
presumir. A verdadeira mudança nem tão-pouco se dá com a chegada da nova amante 
do pai. Trata-se apenas de uma mudança na materialização do sentir, levando Tai-Ku a 
preparar o assassinato da japonesa. A monja já se transformara anteriormente, com a 
profanação provocada pelos inimigos. Agora, assiste-se a uma aproximação entre morte 
e metamorfose. É porque esta se clarifica que a morte pode ser preparada.  
Na verdade, a decisiva metamorfose de Tai-Ku é motivada pelo pai. Perante a 
perspetiva do seu sofrimento, quando se apercebesse da morte da concubina, a Filha 
Primeira rodeia-se de compaixão, da imponente “piedade filial”. É aí que o ódio que 
nutre no seu coração começa a sua vertiginosa descida até à paz e à liberdade que 
experimentará no final. Mas a chegada do imprevisto acontecimento interrompe o que 
poderia ter sido um arrependimento. Não se sabe se a metamorfose aconteceria caso a 
japonesa não tivesse morrido naturalmente. Também não se sabe se, conseguindo   
matá-la, Tai-Ku transformaria o ódio que sentia; parece pouco provável que o 
sentimento de vingança pudesse, por si só, dar lugar a uma mutação. O facto é que o 
texto nos revela que é na sequência da morte antecipada da amante, com a consequente 
mudança e perspetiva da morte do pai, que Tai-Ku desenvolve todo o processo de 
metamorfose, já iniciado com o vislumbre da piedade filial.  
Em que medida é esta metamorfose uma superação da morte? Só a 
transformação, possibilitada pela morte, liberta Tai-Ku da prisão do seu interior, 
facilitando que, no final, se sinta em paz, livre, e se possa unir ao pai no 
“Desconhecido”, onde a vida parece estar garantida através do reencontro e a morte 
aparenta não mais existir. Apenas da japonesa não há mais sinal, cumprido que foi o seu 
papel de desencadeadora da transformação do pai: “De um momento para o outro ficara 
decrépito: olhos encovados, pele baça, ombros em arco. E durante três dias não se 
levantou. E nunca mais havia de se levantar”. A morte parece aqui impor-se à 
metamorfose, que a antecede e, ao mesmo tempo, dela deriva. 
Na descrição do ódio que ocupa o coração de Tai-Ku, o narrador introduz-nos no 
mundo da conspiração interior através de frases transformadas a partir de elipses, que 
deixam pairar o oculto (de que são exemplo as frases nominais presentes no texto, por 
exemplo: “Tai-Ku, a inocente”.) e de um vocabulário soturno mas que se vai afirmando: 
“infiltrara”; “escondido”; “silêncio”; “solitário”; “fruto negro”; “amadurar”; “roía-lhe”; 




que é introduzido o motivo que dará força à memória que já conspirava em Tai-Ku, 
acabando com a indiferença que, até então, dedicara às mulheres do pai: “Alarmou-a, 
porém, o arranhar de certa palavra”. A derivação imprópria em “o arranhar” é bem 
sintomática do carácter metamórfico deste conto: é um verbo que afinal é um nome; é 
uma ação que afinal é um sujeito. 
Morrerá Tai-Ku no fim do conto? “Pálpebras descidas, Tai-Ku tentava uma 
prece. Não conseguia, porém, nem sequer coordenar os pensamentos”. Tivesse ou não 
morrido, também ela, para a vida humana, uma coisa é certa: não será a mesma. E, se de 
facto morreu, superou a morte através da transformação do seu espírito, “agora tão 
livre” e reunindo-se “ao pai no Desconhecido”; um pai que vai morrer, mas que, afinal, 
apenas se transformara? 
Serão, afinal, morte e metamorfose protagonistas de uma espécie de quiasmo? 
Aproximam-se para se trocarem e assim garantirem que, ao serem superadas, se mantêm 
ciclicamente interpenetradas? 
A meu ver, a metamorfose é, neste conto, a única saída possível para Tai-Ku. Se 
não se tivesse transformado, certamente acabaria por morrer de forma definitiva, vítima 
do ódio do seu próprio coração e sem direito ao “Desconhecido”, onde pode unir-se ao 
pai. Mais do que uma forma de superar a morte, a metamorfose é, aqui, fonte de 
salvação. E essa salvação, a continuação da vida no além, é provocada por uma morte; é 
o fim físico e natural da japonesa (e não o assassínio premeditado) que impele a 
redenção de Tai-Ku; e embora não se saiba se essa redenção poderia existir 
simplesmente pela piedade de filha, a verdade é que o conto aproveita essa morte para 
desencadear o processo de transformação de Tai-Ku, processo que a levará a superar o 
ódio, abraçando uma paz e uma liberdade que lhe concedem entrada na eternidade 
misteriosa.  
~ 
Também o “O homem de meia vida”
210
 parece ser salvo pela metamorfose. 
Antes do meio-dia, o comerciante apresenta-se à mercê da aflição, da lassidão, da 
indiferença. Mas depois das quatro da tarde, dá-se uma ressurreição. Então, o 
bricabraquista surge “renovado, vivo”, falando com os clientes, contando histórias, 
discorrendo sobre o mundo. E o que o traz de volta à vida é o ópio. O narrador 
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pergunta-se por que motivo teria ele aderido à droga: um desgosto de amor, um filho… 
Mas logo imagina que poderia bastar “a frágil condição humana, o desgosto de viver”, 
aproveitando as palavras de Confúcio, que ouvira ao homem de meia vida: “É a 
perversidade do mundo que o corrompe”. Os versos de Pessoa em epígrafe acrescentam 
um novo dado: a alma já seria “doente antes do ópio”, ou seja, corroboram que não é a 
droga a origem do mal. Apesar de assim não ser, o advérbio de modo “fatalmente”, na 
primeira frase do conto, auxilia na compreensão de que não haveria outra possibilidade 
senão o recurso à droga. 
Neste conto existe uma metamorfose, provocada pelo consumo de ópio, que 
permite descobrir a metade viva do comerciante. Nesse sentido, o ópio é uma forma de 
superação da morte. A passagem pela morte não é definitiva, antes sendo um estado que 
se impregna na vida. A morte vive no protagonista, acompanha metade do seu dia, 
talhando-lhe cerca de metade do tempo. Não se sabe onde começa este ciclo, a verdade 
é que, a certa altura, ele tem de morrer para estar vivo: o antiquário tem de estar refém 
da morte para usar o ópio como recurso de atribuição de vida. Mas é uma morte não 
consumada; é uma morte que se vive, que se instala sem ainda chegar a um momento 
fatal. Se é verdade que o homem de meia vida é meio vivo, meio morto, o facto é que 
não é  homem de meia morte. A questão de identidade que aqui se levanta, até porque 
há duas personalidades num só corpo, é resolvida pelo título do conto e pelo epíteto do 
comerciante. A vida impõe-se, apesar de tudo. E quando o ópio o anima, ele é todo vida. 
É verdade que esta salvação que o ópio traz, é, ao mesmo tempo, garantia de 
continuidade de um ciclo que sempre passa pela morte. A felicidade que o ópio 
possibilita vai reduzir, “na manhã seguinte, tão sublime criatura a um verme do pó, ao 
mais miserável ser”. A salvação é simultaneamente perdição. No entanto, ele nunca é 
totalmente subjugado à morte: mantém as suas funções vitais, apesar da apatia matinal; 
e à tarde, ressuscita. O ópio faz o eu coincidir consigo mesmo novamente, voltando à 
unidade da vida. Nesse sentido, a dicotomia Yang/Yin, que o opiómano bem conhece, e 
que, para o Taoísmo, expressa a dualidade de um Universo que se cindiu da sua 
perfeição, essa dicotomia pende para um lado no caso do homem de meia vida: o lado 
vida. E o próprio Taoísmo reconhece que, sem embargo dessa dualidade, o universo 
vem da unidade e para ela caminha: está destinado à unidade
211
.   
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“Até o antiquário era algo para além do tempo. De feições emaciadas, pele de 
marfim antigo, surgia entre as remotas pedras, as porcelanas, as madeiras ricas, os 
pergaminhos e os papéis pintados, como um fantasma, ou um sopro do espírito a 
registar as idades – e simultaneamente a desmenti-las”. Este passo é significativo da 
impressão que o comerciante causa no narrador homodiegético: o homem de meia vida 
não se subjuga ao tempo, é “para além dele”; e apesar de o registar, também o 
desmente. Ele é um fantasma; e um fantasma está morto mas encontra uma dimensão 
onde pode existir. Como avança Paul Ricoeur, o fantasma “não é um sobrevivente mas 
uma alma de outro mundo”
212
. É aqui que se abre uma nova categoria, perfeitamente 
possível numa ficcionalidade coerente, mas também não impossível no mundo real. 
Como se viu no capítulo Apresento-vos… Joe Black, a filosofia coetânea está atenta às 




 é o conto em que mais claramente se nota uma coincidência 
entre metamorfose e superação da morte. Já muito velha e pronta para morrer, Sam-Ku 
“parecia quase feliz”, não temia o fim, “tinha um ar tranquilo de quem espera o que não 
falha”. Mortificava-se, na expressão de Jankélévitch
214
; familiarizava-se “com essa 
coisa monstruosa que é a morte”
215
. É expressa uma perceção subjetiva da morte, 
ancorada na serenidade do seu conhecimento. Segundo Paul Ricoeur, uma das angústias 
relacionadas com a morte prende-se com o vislumbre de que seremos moribundos para 
os outros
216
. Mas Sam-Ku encara a sua morte com tal tranquilidade que é quase como se 
fosse a morte de uma outra pessoa; ela não se coloca “da parte de fora”
217
, antes aceita a 
perspetiva interior da sua morte. 
No mesmo dia, também os elementos da natureza se preparavam para a morte: 
tinha sido “anunciado tufão violento”. E os familiares perguntavam-se relativamente a 
levar a velha “para terra”; mas o neto sabia que a avó queria morrer ali, “nas frágeis 
tábuas que a haviam acolhido dos naufrágios da vida”. A velha aproveita os últimos 
momentos para empreender um exercício de memória (a analisar mais à frente), 
enquanto o neto procede a várias interrogações sobre a vida da avó, experimentando 
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sentimentos de raiva, admiração e dúvida. Mas a morte “era maior que” tudo. “Houve 
então um estremeção, como se o cosmos se desmoronasse. E separaram-se”. E é neste 
passo que Sam-Ku e o pescador são apartados para dimensões diferentes: ele permanece 
na dimensão humana, física; ela entra numa nova. O narrador diz-nos que o pescador 
relatara que “fora o próprio ar quem lhe arrancara a avó dos braços”; mas este ar não 
vem do exterior, não é um elemento da natureza; este ar “crescera inesperadamente 
entre as suas mãos” e vinha “do peito encovado da velha”. O ar que a levara vinha de 
dentro dela; a sua essência já teria esse ar. O tufão deixara um rasto de morte. Mas de 
Sam-Ku, não havia sinal. O seu corpo não aparecia. “Ninguém a alcançava” na nova 
dimensão em que se encontrava. E o neto acreditava que Fong-Song a levara para o 
“reino dos justos”, para a eternidade. Ele vira-a “transfigurar-se”. Este verbo reflexo é 
sintomático da metamorfose que acontecera: Sam-Ku aderira ao tufão, também ele 
próprio transformado em Fong-Song (“Entretanto o tufão virava Fong-Song – Vento-    
-Água”); e não fora apenas arrastada por ele; a metamorfose justifica-se porque o ar que 
a levou vinha de dentro do seu peito. E é por isso que Sam-Ku supera a morte: ela não é 
derrotada pelo fim precisamente porque adere ao que poderia ter causado o seu fim, o 
tufão. Claro que a velha já estava condenada a morrer, mas a verdade é que a morte 
ainda não a tinha levado e o aparecimento da tempestade, um facto coincidente com 
aquele dia e, por isso mesmo, “Extraordinário”, esse aparecimento poderia já fazer parte 
do seu destino, da história do seu fim: não morrer mas apenas transformar-se. 
O seu nome não constou na lista de vítimas. A importância da linguagem e da 
identificação, da atribuição de identidade através do nome, em que se reconhece uma 
ordem existente, está aqui bem patente: se o seu nome não consta da lista de mortos, é 
como se não tivesse morrido. E esta ausência deriva de um outro facto: o seu corpo 
nunca apareceu, nunca foi “devolvido” pelo rio. A ordem alterou-se. Assim se levanta 
uma questão fundamental na mortemorfose: a questão do corpo. Terá o corpo de ser o 
substrato da vida? Vimos no início do capítulo que forma e matéria não coincidem. O 
corpo de Sam-Ku poderia ter aparecido e não seria por isso que não poderia ter 
continuado a vida “noutra dimensão”, noutra identidade, agora como parte de         
Fong-Song, parte dos elementos da natureza. Aliás, a autora alterou o título da história 
(de “Fân-Siun”, a embarcação, na primeira edição, para “Fong-Song”), o que mostra a 
escolha de um nome que destaca a tempestade, sem dúvida principal protagonista neste 




que o corpo não apareceu e essa foi a razão para que o nome (será o nome sempre o 
nome do corpo?) não constasse e a velha não fosse dada como morta. Subjaz aqui a 
problemática da metempsicose. Há uma mudança de estado que difere da metamorfose 
porque esta “só afecta as aparências e não o eu profundo, e não exige a passagem pela 
morte; aquela inscreve-se no ciclo infinitamente mais grave das mortes e dos 
renascimentos”
218
. Bynum alega que a pessoa humana precisa de corpo para continuar, 
uma vez que é uma unidade psicossomática.
219
 Mas a continuação não tem de ser 
debaixo da mesma humanidade. Quando se refere à identidade, Bynum distingue três 
hipóteses: a individualidade (o que faz de mim único); a afiliação em grupos (posição na 
sociedade); a continuidade espácio-temporal (a mais difícil de distinguir). Em      
“Fong-Song”, podemos encontrar as duas primeiras definições quando ainda 
distinguimos Sam-Ku. No final, resta a possibilidade de demarcar uma continuidade: de 
Sam-Ku até à sua transfiguração em Fong-Song. Dizem os taoístas: para que alguma 
coisa mude, é preciso que algo não mude. Alguma coisa, parte essencial do objeto da 
transformação, tem de restar para que se possa dizer que ele se transformou. Não se 
pode perder completamente o referencial identitário. Como pode falar-se em 
metamorfose se o ente já não é identificável sem corpo, suporte, substrato? A única 
resposta que consigo vislumbrar jaz precisamente na história dessa continuidade 
espácio-temporal. E ela só é possibilitada pela memória. Perguntar se a nova identidade 
ainda se “recorda” da anterior pode solucionar o enigma: se sim, houve apenas 
alteração; se não, houve uma substituição e, por isso, há nova identidade. A meu ver, a 
identidade pode alterar-se pela metamorfose, pode haver substituição, e podemos até 
perguntar à nova identidade se se lembra da anterior; se há traços da anterior. E mesmo 
não havendo, o que é perfeitamente possível, há um recanto onde é impossível ter 
havido substituição: na história. Ao contarmos a história da nova identidade vamos 
traçar o seu percurso e concluir que o ente já foi outra coisa. Esse simples mecanismo 
de regresso à origem vai implicar que a memória esteja presente, tornando-se 
impossível não encontrar uma zona, por mínima que seja, de encontro de identidades. 
Só por aqui, a metamorfose é reversível na descrição da história do ser. Só colocando o 
fator tempo à frente de tudo o resto podemos distinguir a substituição: foi/é; bem 
diferente de era/é (aqui há confluência de identidades). Foi/é seria a dinâmica da 
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ipseidade, em Ricouer, o eu-ipse; era/é seria a dinâmica da mesmidade, do eu-idem
220
. 
Nada se perdeu do que foi. Mesmo que o resultado da metamorfose (neste caso,     
Fong-Song, o tufão em que agora a avó se confunde) não permita identificar o ser 
anterior (Sam-Ku, a velha centenária), se quisermos reconstituir a história desse ser 
teremos de falar em Sam-Ku. O simples exercício de memória basta para que, perante a 
ausência identitária, se possa chegar a identificar os alvos da transformação. E não é 
necessário haver corpo (embora o corpo possa carregar a história, como confirma 
Bynum
221
). Em última análise, dir-se-ia que a manutenção da essência do que é 
transformado está sempre assegurada a partir da real possibilidade de reconstituir a 
história do ser; é na sua história (que terá, naturalmente, de ser contada por alguém que 
tenha um suporte para o fazer; não entro aqui nesta problemática mas ela é real: o 
conhecimento da história vai depender de um outro) que ela jaz. “Nada se perdeu do que 
foi”
222
. De qualquer forma, julgo que a chave deste conto reside no facto de o ar que 
levou Sam-Ku ter vindo de dentro de si própria. Vislumbro quase uma metamorfose por 
clarificação. E existe uma superação da morte, tendo em conta a eternidade que      




No conto “Os espelhos”
223
, a morte está presente em referências trazidas pela 
memória, pelo rememorar de histórias: as cheias do rio e o tufão, sinónimos de 
destruição e de perda; e na recordação de que há um momento em que a consciência da 
morte se instala: “E o dia em que chegara a notícia de que nunca mais outras notícias 
viriam?”. Mas logo Miss Carol, que nunca teria sido nova (mais próxima da morte, 
portanto) nos afasta destas lembranças, “erguendo a cabeça” e declamando Shakespeare. 
Outras referências, mais subtis, incluem a pele da batata-doce, cor de sangue pisado, 
que se lhes colava aos dedos, e também o choro do bule gorgolejando. 
Tanto quanto à “mortemorfose” interessa, Miss Carol era conhecida por ter o 
quarto quase revestido a espelhos, o que provoca na narradora (homodiegética) a 
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imagem da professora de Literatura “reflectida até ao infinito, talvez imergindo na 
loucura”. Este espelhamento desencadeia uma multiplicação da personagem, que parece 
fragmentar a sua identidade.  
Relevante é a reflexão “até ao infinito”, transmitindo a ideia de que Miss Carol 
poderia ser eterna, a sua imagem poderia nunca terminar de se mostrar (isto porque, 
estando o quarto forrado a espelhos, incluindo eventualmente soalho e teto, acabariam 
por se reflectir uns aos outros, interminavelmente); e essa reflexão, esse corpo ou esse 
ser multiplicado em identidades que se repetem, garantiria a chegada ao eterno, a 
superação da morte; morte que poderia levar uma Miss Carol, mas seria incapaz de 
matar uma infindade de imagens. O problema que se levanta agora prende-se com a 
identidade. Porque se é verdade que o espelhamento infindável não pode morrer, 
precisamente por ir até ao infinito (ou seja, não ir a lugar nenhum, não chegar a 
nenhuma meta, nunca acabar), também é verdade que a fonte da primeira imagem, a 
própria Miss Carol, que se mostra ao espelho e permite ser refletida, pode abandonar o 
cenário do quarto, ou simplesmente morrer; e aí não haveria mais fonte para a 
multiplicação. Trata-se portanto de tentar perceber se cada reflexo ganha uma nova 
identidade por si só sustentada, e que se individualiza relativamente ao que lhe deu 
origem, ou se uma só identidade, a primeira, suporta todos os reflexos.  
Saber se há ou não várias identidades vai resolver uma outra questão: é este 
espelhamento múltiplo da personagem uma metamorfose? Se sim, haverá várias 
identidades
224
. O único argumento contrário que encontro é aquele que vê na 
multiplicação apenas uma repetição, sem alteração do objeto que é replicado. Como 
defende Bynum, a mudança é o limite da identidade
225
. A questão será então: é ou não o 
espelhamento capaz de provocar alteração a ponto de cambiar a identidade (porque cria 
novas)? À semelhança do que defende Bynum, as dicotomias não ajudam a lidar com 
quem somos; não é uma questão de sermos isto ou aquilo ou ambos; somos muito mais 
complexos. Parece que chegámos a um impasse relativamente a Miss Carol. A menos 
que o texto possa responder-nos… 
E a loucura em que a narradora imagina Miss Carol imersa? Poderá a loucura 
significar uma fragmentação identitária? A resposta, mais do que científica, tem de ser 
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coerente com o texto; e, no texto, a loucura teria necessariamente de derivar da reflexão 
nos espelhos, ou seja, da fragmentação causada pela multiplicidade de identidades 
espelhadas. Seria aí que Miss Carol, perdida de si em tantas outras, deixaria de se 
conhecer, deixaria de reconhecer a sua imagem para passar a perdê-la em várias outras. 
Seria aí que a loucura, a dissociação psíquica, chegaria. Porque neste caso loucura não é 
perda de bom senso nem de razão; é apartamento do eu. A disfunção incompatível com 
a realidade que a loucura pode ser, levanta a problemática do que é a realidade; seria por 
perder o sentido do real, de quem seria a real Miss Carol, que a professora 
enlouqueceria. E essa é a resposta ao vazio que ficou da deambulação do anterior 
parágrafo: sim, existe metamorfose; sim, existe mudança de identidades. A loucura em 
que submergeria Miss Carol (embora apenas tenhamos a visão da narradora) derivaria 
dessa divisão de identidades.  
O problema da identidade implica levantar a já conhecida problemática do 
corpo. Mas, neste caso, talvez a reflexão nos espelhos não dependa tanto dele, porque a 
narradora imagina Miss Carol refletida, não distinguindo se apenas o seu físico ou toda 
uma ideia do seu ser. O corpo não é apresentado como suporte se levarmos em linha de 
conta a letra do conto; claro que o conceito de verosimilhança, fundamental na ficção, 
nos leva a pensar que o normal seria que o corpo fosse a base do espelhamento; a 
verdade é que a personagem que nos conta a história nunca estivera dentro do quarto de 
Miss Carol (“Não que ela alguma vez nos convidasse a entrar. Entrevíamo-lo de 
passagem, pela porta casualmente meio aberta.”) e apenas poderia imaginar. 
Uma última nota para falar da pele da batata-doce, cor de sangue pisado, que se 
colava aos dedos daquelas mulheres. A colagem de uma segunda pele é o alibi para a 
metamorfose: há uma capa que se pega (podemos imaginar a moldagem permitida pela 
pele já mole da batata cozida) e que se entranha, marcando-as de sofrimento e de morte; 
se fosse apenas sangue, poder-se-ia encontrar um sinónimo de vida; mas é sangue 
pisado, uma perífrase de desgraça. E a faquinha de osso, que “deixávamos tombar”, 
como que caída morta; e o gorgolejar do bule, como o choro de uma hóspeda invisível 
(mas que seria sempre sombria: “Tristeza”, “Pobreza” ou “Solidão”, que aparecem 
destacadas em maiúsculas), confirmaria a metamorfose. Uma metamorfose que, neste 
passo em concreto, veste de morte estas mulheres, ao invés de a superar. Talvez essa 
aderência, traga a aceitação pacífica da fatalidade em que vivem. Mais do que morrer, 




pele e chorando. “A vida prevalece sobre a memória da morte”, diz Paul Ricoeur
226
. E 
talvez essa aceitação seja o que permite a vida.  
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A-Mou amou para sempre227 
 
No filme Meet Joe Black, a morte é, em grande medida, superada pela vida 
através do amor. A atração de Joe Black (Brad Pitt) por Susan prende-o à vida, 
acabando por fazer com que ele fique na Terra. A Morte ama e, por isso mesmo, tem de 
viver. Claro que a vida da Morte implica que esta, para existir, tenha de se ultrapassar a 
si mesma, materializando esse fim apenas no destino dos humanos cujas vidas ceifa. 
Tudo se passa como se não existisse morte da Morte. Sem prejuízo desta meditação, o 
amor desempenha um papel crucial na intensidade com que a vida humana se cola à 
personagem de Brad Pitt. Assim é, também, em “Os lázaros”. 
O incipit do conto sugere a antinomia morte-vida, dialética que se move por toda 
a história. Se é verdade que o narrador começa por comunicar o dia a morrer, lembra 
também que ele não termina sem um espetáculo vivo: o fogo solar, alimento da vida na 
Terra, arde no cabo da ilha. O mesmo paradoxo quanto ao mundo, que parecia ir ali 
acabar, mas poderia, por outro lado, ali começar. E “novas formas” surgiriam; “ou o 
nada”. A tónica deste primeiro parágrafo é sintomática da aura desta narrativa: a morte e 
a vida caminham juntas. No entanto, o tempo vindouro seria “o dia perfeito da natureza 
depurada”. O sol que se põe, matando o dia na ilha, nasce para o outro lado do 
planeta
228
, levando a vida, voltando depois a nascer no cabo. E a chegada da noite 
apenas faz cessar o dia enquanto sinónimo de luz; um novo dia do calendário começa na 
meia-noite… Talvez a noite pudesse ser o elemento transformador, limpando a natureza 
para receber novas inscrições, novas vidas. A presença do “sopro do Espírito” e a 
imagem de depuração transmitem a sensação de que a vida poderá vencer a morte.  
A ilha é objeto de uma visão metonímica (“ver a ilha era, de certo modo, 
contemplar o mundo”), quase genesíaca, próxima do Realismo Mágico, que permite 
articular a contemplação de uma realidade impressiva com uma fantasia com que quase 
se confunde. Esta descrição, a partir do “alto do morro”, transfere-se para a visão da 
própria protagonista. A-Mou vislumbrava “a vida para além da leprosaria, enchia-se de 
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fé, de ternura pela própria existência, de felicidade até às lágrimas; todos os dias saía a 
admirar o espectáculo do entardecer, trémula de inquietação e de esperança”. Não se 
fechava no destino que vivia: nem na doença, nem no espaço físico que exilava os 
leprosos do resto do mundo, nem na solidão, nem na iminência da morte, ao contrário 
do que pareciam fazer as outras doentes. “Sonhava com um amanhã novo, diferente, 
melhor”. Não perdia a expectativa de viver. “É a esperança de que o presente terá um 
futuro, de que haverá um amanhã. E o desespero é a ausência do futuro. Então, na 
medida em que a morte é a ausência de futuro – ou seja, a destruição de qualquer futuro, 
seja ele qual for e por muito provável que seja – resulta desesperante. Não há dúvida de 
que esta extensão é o consolo que procuramos.”.
229
 
O que alimentava a vida em A-Mou era o sonho do “amanhã”, a expectativa de 
que tudo continuaria vivo. E a cada fim de tarde, contemplando a ilha, começo e fim do 
mundo, começo e fim do fio da vida, a paisagem vibrátil acalentava esse ideal,   
levando-a a imaginar o “dia da ressurreição”, aquele em que deixaria a leprosaria.       
A-Mou, grata pela vida e pelo mundo, saudando todos os dias “a espada de luz que lhe 
penetrava a alcova num gesto de alegria”, ignorava o espectro da morte: as “manchas 
róseas”, por vezes “roxas”, que assombravam o seu sonho de viver. Logo se 
recompunha para encontrar nas tarefas do quotidiano uma magna justificação para a 
vida: “entrançar os cabelos, tratar da cobaia, aguardar o pôr do Sol”. Com uma 
inocência quase infantil, iludia na importância do seu quotidiano a derrota da morte. 
Não se sentia destinada a morrer, como a avó, “velha pequenina e triste”, nem a destinos 
“sem eira nem beira”, como o da vendedora de banha de cobra (que falava com os 
espíritos dos antepassados, o que denota uma crença na vida além da morte). Como 
afirma Jankélévitch, “A cessação do ser não está implicada no ser. Ela é exterior (…). O 
ser não implica a sua própria negação”
230
. A-Mou não concebe a morte, ignora-a, como 
se só existisse vida, obrigação de viver: “se tenho de morrer e se a morte significa o 
vazio – se admito o vazio –, então não vou a lado nenhum (…). (…) o facto de não 
poder dizer onde vou, porque não vou a lado nenhum, com efeito, faz com que a minha 
vida me pareça infinitamente preciosa, como se fosse um milagre e algo de 
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 “A sua vida é encerrada pela morte, mas é sempre 
entreaberta pela esperança, o que faz com que nunca seja necessário morrer”
232
. 
Mas talvez A-Mou soubesse, secretamente, que as tranças, o porquinho-da-índia 
e até mesmo o espetáculo vivo da ilha no entardecer não poderiam desvanecer 
definitivamente a ameaça da fatalidade. Chega-se assim a uma segunda parte do conto. 
Foi então que, quase sem ela reparar (uma partida da sua mente?), um rapaz chegou à 
leprosaria. A-Mou não terá inventado a chegada do moço: as velhas contavam que 
“tinha atravessado o rio numa jangada construída por ele próprio, em noite sem Lua”. 
Era “bonito” e tinha “caso brando”. E A-Mou começou a “imaginá-lo uma espécie de 
deus”, talvez vindo para a salvar; ou um génio do mal, quem sabe para a desiludir. 
Sentia-se a esperá-lo mas sabia que ele nunca entraria na ala das mulheres e nem ela 
nunca se lembrou de o procurar, não fosse sair derrotada pela realidade crua. O 
pensamento fazia as coisas acontecerem: mais forte do que “os fios do tear”, resistente 
“a tufões” (resistente à morte). E eram esses “fios de pensamento” que sustinham o seu 
novo sonho: um rapaz que corporizasse o amor, que lhe trouxesse motivos para 
continuar a viver. Mas apenas naquelas circunstâncias de doença: “No mundo dos sãos 
não precisariam tanto um do outro. No mundo dos sãos, tanto ele como ela jamais 
seriam únicos”. Era naquele cenário de doença e infortúnio que se salvariam, um ao 
outro, da ameça da morte (talvez até da própria morte). Mas o tempo foi passando,      
A-Mou esperava e nada acontecia. Quanto tempo aguentaria apenas com as promessas 
de vida materializadas no vislumbre do “archote flamejante” ou nas tarefas do           
dia-a-dia? Foi então que os fios do seu pensamento tiveram de fazer alguma coisa para 
garantir que ele aparecia.  
Identifica-se uma terceira parte do conto. “Foi no passeio do lusco-fusco que o 
sonho se tornou realidade”. Na luz que foge, a imaginação podia tomar conta do 
panorama; podia ser realidade. Ele era um “vulto”, “No escuro, A-Mou distinguia-lhe 
apenas os olhos” mas “Em noite de Lua chegavam a ver-se perfeitamente”. Ele vinha 
sempre “após o sol-posto”, garantindo assim que a hora romântica do pôr do Sol seria 
passada na expectativa da sua chegada. Já não balançava entre compará-lo aos deuses 
ou ao génio do mal; agora, apenas aos deuses, que possibilitavam aquele encontro, no 
meio do perfume “do limonete”, testemunhado por um mar que chorava, talvez já ciente 
                                                     
231
 Jankélévitch, 2003: 37. 
232




da confusão. Mas o tempo ia passando e o fantasma da morte impondo-se. A-Mou 
falava menos; imaginava menos? 
Na quarta e última parte que se deteta neste conto, o narrador revela, ao 
contrário do que acontecera na primeira edição, que o encontro fora uma “aparição” em 
que A-Mou “acreditara”. É confirmado o poder da imaginação na concretização do 
amor, último reduto para a superação da morte, numa vida que precisava de se justificar. 
É com este dispositio que o conto é resolvido e que A-Mou deixa de se nutrir com o 
amor espelhado no homem, podendo regressar a si, à sua necessidade de viver “Só por 
si própria”, para logo encontrar nova justificação na necessidade de contar e de ser 
testemunha daquele amor. Um amor apenas imaginado; aliás, ela nunca soubera “bem o 
que isso era”. Apenas tinha ouvido, nas histórias das velhas, que seria uma coisa 
perigosa; mas isso apenas no mundo dos sãos; não ali. Apesar disso, o amor veio 
garantir-lhe novo fôlego, um maior intervalo de vida enquanto não se curasse. E mesmo 
quando o médico deixou de “aludir à cura”, foi esse amor que a manteve. 
Na sua Carta a Meneceu, Epicuro defende que a morte não nos deve obrigar a 
renunciar à felicidade
233
. São conhecidos relatos de pessoas que, por terem encontrado 
um grande amor, ganharam meses ou anos de vida a doenças. A vibração do amor, 
produtora de serotonina e endorfinas no corpo humano, pode impulsionar cura e vida no 
ser humano. Todas as grandes tradições e religiões falam no poder do amor como 
máxima expressão da energia divina e da união entre os seres. No Taoísmo, só o amor 
possibilita encontrar o Tao, o caminho. Mas o desejo de amar, explica Maria Flávia de 
Monsaraz, “nasce da carência intemporal da Alma, na sua secular e contínua procura de 
Unidade”
234
. É por isso que é possível confundir carência com amor, num equívoco que 
sempre acaba por se revelar. As falsas projeções, em espelhos que vamos partindo, 
tantas vezes por não querermos ver o que o outro reflete de nosso, não podem constituir 
amor. “Amar é um alto nível de consciência atingido, através um lento e doloroso 
processo de ascensão...”
235
. O amor como projeção no outro, de fora para dentro de nós, 
é ilusão. E de ilusão em desilusão, vamos afinando a “vibração unitária do mundo, a 
´Nota chave´ do Universo”
236
. O percurso da personagem principal deste conto segue 
este caminho: projeção na ilha, projeção no quotidiano, projeção num outro imaginário, 
                                                     
233
 Epicuro, 2009. 
234
 Monsaraz, 2004: 9. 
235
 Idem, ibidem: 5. 
236




aparentemente última hipótese de salvação. Até que entende que terá de viver “Só por si 
própria”. E embora a projeção continue, agora em “alguma menina inocente”, A-Mou já 
parece estar mais próxima de amar de dentro para fora de si. E foi esse amor, ou a ideia 
de amor enquanto ilusão e projeção, que alimentou a continuação da sua vida. “A 
alternativa que se nos coloca é a seguinte: ter uma vida curta, mas uma vida verdadeira, 
uma vida de amor, etc.. Ou então, uma existência indefinida, sem amor, mas que não é 
de todo uma vida, antes parecendo uma morte perpétua”
237
. A-Mou escolhe a primeira 
via. 
O que terá acontecido a A-Mou? Uma certeza resta: se alguma “menina 
inocente”, como ela fôra, entrasse na leprosaria, teria alguém que a enchesse de 
esperança ao contar as “´venturas´ do amor”. Teria alguém que a ajudasse a superar a 
morte, fosse por quanto tempo fosse. Este papel que A-Mou encontra na tragédia faz 
com que a sua vida adquira “sentido, porque está inserida em algo mais vasto”
238
. “Sem 
a morte, o homem nem sequer é um homem, porque é a presença latente desta morte 
que faz as grandes existências e que lhes dá o seu fervor, o seu ardor e o seu dinamismo. 
Podemos então dizer que quem não morre, não vive.”.
239
 e esse papel da tragédia existe 
por amor; por amor à sua própria vida; agora que o quotidiano ou o amor por um 
homem já não chegavam; agora que a sua imaginação parecia não suportar ir mais 
longe, eis que se supera e encontra mais uma justificação para viver: o amor pelo 
próximo, o amor pelas histórias: contar a alguém sobre o amor, ser testemunha de amor, 
testemunha de vida. Mas o que parece ser amor ao outro é, na verdade, ainda amor por 
si, uma vez que é ele que sustenta a continuação da sua própria vida. O amor de A-Mou 
pela vida parece ser infinito, alimentado sempre pela imaginação. “Porque tinha de 
viver, mau grado a morte que a marcava”. Não havia outra escolha: estava condenada a 
viver. E tudo por causa do amor. 
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“Não peço nada, não peço nenhum depois. Transfiro para os outros, os que me 
sobrevivem, a tarefa de retomar [prendre la relève] o meu desejo de ser, o meu esforço 
por existir, no tempo dos vivos”.
241
 
Como uma troca de turnos (na tradução francesa mais habitual da expressão), 
esta forma de superação da morte transpõe para o outro a continuação da vida. Na ideia 
de Otto Rank, o duplo é uma garantia contra a morte
242
. Descobri esta forma de 
superação na leitura de alguns destes contos. 
O homem do sam-lun-ché, no conto com o mesmo nome, pede que lhe confiem 
o menino que aparecera abandonado à porta do convento. O chinês, “velho, pobre, só”, 
queria “dedicar-se a alguém”. Era como se à sua vida faltasse alguma coisa; e como não 
pudesse ter juventude ou dinheiro, restava-lhe a companhia. A única sombra da morte 
neste conto (o abandono do bebé à porta do convento não parece constituir perigo e já 
denota que a mãe quereria que ele vivesse) vislumbra-se na idade avançada do velho, 
ainda trabalhando e vivendo com poucas condições. Não existe uma expressa superação 
da morte, mas podemos imaginar que o menino lhe teria devolvido alguns anos de vida, 
não só pela sua jovialidade, mas também pela responsabilidade de dele cuidar: Cheong 
assiste aos atos de culto católicos, agradece aos deuses no pagode, vai buscar o menino 
à escola, ouve a sua doutrina, orgulha-se do seu novo filho. O velho Cheong transfere 
para Francisco, o seu adotado, a continuação da vida depois da sua morte, garantindo 
que o laço familiar que agora os une manterá o seu nome e assegurará a descendência 
que não existia. Por outro lado, Francisco poderá também ser um apoio nos últimos 
tempos do seu adotante, bem como no seu leito de morte. É assim através de um outro, 
a quem se enlaça um parentesco, que a vida ganha uma nova vibração. A imagem do 
pai, “Todo vestido de luar, olhos fechados, mudo, a seu lado, como se estivesse morto”, 
não poderia estar mais perto da vida: a paz que dele irradia não é uma paz de 
moribundo, mas sim de quem está grato à vida, sereno, talvez por ter um espelho onde 
se rever e uma garantia de continuidade. Paul Ricoeur alude a uma “transferência do 
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nosso desejo de viver, para os outros
243
; a ausência de um além faz a minha vida 
desembocar no vazio, no nada; de onde se segue que a minha vida não avança em 
nenhuma direcção. Poderei simplesmente pensar nos meus filhos, na minha 
descendência? É a única esperança que me resta”
244
. Cheong poderá tê-lo feito 
relativamente a uma ideia de futuro: quando ele morresse, haveria quem o perpetuasse; 
a vida de um novo Cheong prevaleceria sobre a memória do morto Cheong; mas o 
desejo de viver do velho está bem vivo, sobretudo agora que tem para quem viver. 
Denota-se uma vitória da vida sobre a morte, ainda em vida. 
Em “A morta”, o dia de tufão, presenciado pela narradora autodiegética e pela 
sua amiga Mei-Lai, é o mote para que a chinesa lhe conte uma história. Aliás, “Dia de 
tufão é dia de morte”. E também aquela era a história duma morta, a sua avó, que 
morrera, há dez anos, num dia semelhante. Perante o cenário de desolação, mas já longe 
do perigo, Mei-Lai termina a sua história, certa de que, apesar de ser macabra, caberia 
no entendimento da amiga. “O anel de Jade que trazia no dedo do meio” era o mesmo 
que a avó usara sete anos debaixo da terra; tirara-lho quando os ossos foram recolhidos, 
restos mortais que a família guardava ainda. Assiste-se assim à revitalização da avó 
através da neta, que usa o anel que lhe pertencera durante sete anos de morte e que 
aproveita para revitalizá-la através do contar das suas histórias. É curioso notar que o 
anel não pertencera à avó em vida, fora a mãe de Mei-Lai que o escolhera e lho pusera 
no dedo no seu enterro. A energia transferida para a neta não é uma energia de 
vitalidade, mas sim de morte. A superação da morte através do outro pode ser 
vislumbrada com esta passagem de objeto de uma para outra geração; mas mais 
intensamente se marca durante a partida para Macau, impulsionada pela avó. Ela sempre 
fora uma força viva: apesar da viuvez, nunca se “assustou”, sempre trabalhou para dar 
tudo aos filhos; e mesmo depois da revolução, da morte do filho, de ter tido que lidar 
com a morte dos outros, a sua vitalidade leva-a a impulsionar a aldeia e a energizar a 
fuga para o exílio. E é durante a difícil travessia que a avó mantém essa “força interior, 
dando alma aos companheiros”; isto apesar de ir para Macau para morrer. A avó acaba 
por morrer no caminho mas é ainda ela que salvaguarda a vida dos companheiros. Ela 
morre para os salvar. Mesmo quando já não tinham forças, aquele “tesouro” que era o 
corpo da avó motivava-os a continuar. A avó supera a morte porque, apesar do seu fim 
físico, continua as suas relações com os outros, com o mundo dos vivos. A mãe de  
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Mei-Lai, por sua vez, chora e jura alta “vingança contra o Destino”, numa atitude de 
rebeldia, prometendo que as filhas não haveriam de servir. E esta força viva deriva da 
morte do marido, do sofrimento, da morte da avó. Foram essas mortes que inspiraram a 
sua fortaleza. Entretanto, Mei-Lai tem uma visão com a avó, morta mas vivendo, ao 
comando de uma jangada de mortos, confundindo-se, pelas asas que envergava, com um 
pato ou com o tufão. Parece haver aqui indício de metamorfose, mas a verdade é que o 
corpo da avó aparece e a transformação só poderia ter sido possível em sonho.  
Outros contos poderão também ser analisados tendo em conta a questão da 
alteridade.  
Os casos de “A China fica ao lado” e de “O filho do sol” envolvem um duplo 
que é filho das protagonistas. 
Enquanto, no primeiro caso, a gravidez é resultado de um abuso, no segundo 
existe um ato voluntário, “uma alegria pura”, um instante de amor; “Estávamos ambos 
contentes”. Apesar disso, “Não o sentira a formar-se-lhe na carne. Ausente ao gerá-lo”. 
Não podia, por isso, ter aquele filho, até porque era “sangue de uma raça alheia”; o 
próprio homem era vago, um cipreste de cemitério. Talvez já marcado pela morte. E 
eram “Os fios de dor que a prendiam à vida”. Era aquele filho do Sol, contrastante com 
a noite negra, que lhe provocava a dor da dúvida de o ter ou não, que a obrigava a 
despedir-se, a consultar o bonzo e a descobrir o seu destino perdido e ansioso. Mas até 
ao final do conto, a protagonista não decide abdicar do filho e o título repetido na última 
frase pode indiciar que o resultado não é negro nem sombrio como a morte, mas sim 
luminoso como o sol e como a vida. Outros indícios de vida a sobrepor-se à morte 
incluem as múltiplas referências ao Menino Jesus, à “velhice do mundo”, à alusão a 
outra vida e à ideia de que com o homem era “sempre fora do tempo”, em “paragens de 
eternidade”.  
Também a protagonista de “A China fica ao lado” se pergunta “Como poderia 
amar o que lhe fora dado sem amor?”. A procura do doutor Yu para que lhe tirasse o 
filho era um acontecimento inevitável, marcado pela “fatalidade”. A sua condição social 
não lhe permitia ser mãe sem pai. Alheada, como sempre na sua vida, sente uma 
liberdade “opressiva”. Recorda a avó, símbolo da “China de antanho”, do “destino da 
mulher”, um fado de “pés ligados”. Uma avó que chegara a desejar a morte de ambas, 
como que para as proteger da vida. E o filho que traz, fruto de uma violação, é ao 




porque o seu estatuto não permite que ele seja filho do nada) mas também de liberdade: 
pode tomar a decisão de o não ter e “caminhar por uma estrada sem bermas, os braços 
alongados até ao infinito”, levando consigo toda uma “legião” de “ofendidas”. E aquele 
momento mortal é-lhe permitido precisamente porque está viva, porque não tinha 
morrido “nem virado fantasma”; a morte do outro (o filho), estranhamento de si própria, 
revela a sua vida. 
No texto “Magia”, a presença da morte é atestada pela mãe do mágico. 
Esquecida num “canto sombrio e afundada numa cadeira de espaldar”, a sua presença é 
notada a partir do “gemido que rompeu o silêncio da sala”. A velha estava “moribunda” 
mas recebia avisos telepáticos do filho. No final do dia de consultas, o bruxo lança o 
olhar para a mãe e começa a chorar, ignorando tudo à sua volta, como se a morte fosse a 
única presença. Apesar de parecer “senhor dos nossos destinos e todos dependêssemos 
da sua palavra”, o mágico mostra a sua fragilidade ao sofrer pela mãe. Mostra também a 
sua impotência perante a morte, que marca a velha (“moribunda, vulto desfeito, 
murcho”) e não parece poder ser afastada. Mas eis que a narradora autodiegética 
descobre, vê (mais do que imagina) um quadro da parede ganhar vida: é uma “dança 
terrível”, fazendo lembrar as danças macabras da Idade Média, onde a velha se estorce, 
comandando a espiral de clientes do filho, que crescem em perguntas e dilemas, “num 
clamor, desvairados todos”. E é aqui que a velha parece superar a morte: comanda a 
dança e “à medida que se finava, é que o [quadro] ia criando”. Ela está viva nesta visão 
(sonho?) da narradora. Apesar de tudo isto, Vong Kei encontra na mãe uma imagem de 
morte, que abala a sua aura de poder. Não há aqui uma transferência de vida, apesar do 
“aviso telepático”, mas sim um encontro com a morte alheia, provocando o choro e o 
desespero, quem sabe se pelo outro, se por si próprio, pela antevisão do seu próprio fim, 
quando a mãe partir. 
No conto “Os lázaros”, como já vimos, uma das justificações que o narrador 
apresenta para sustentar a aderência de A-Mou à vida consiste na necessidade de ter de 
“saber das ´venturas´ do amor para um dia as contar, agachada no pátio, a alguma 
menina inocente que entrasse na leprosaria”
245
, materializando a responsabilidade de 
transmitir conhecimento na mais pura tradição oral do contar de histórias. Embora não 
sendo sua familiar de sangue, a menina que entrasse na leprosaria partilharia da sua 
desgraça, veria nela uma mentora, viveria do que escutasse e assim adiaria a morte, 
                                                     
245




dando motivos de esperança à vida, arranjando subterfúgios, como a própria A-Mou 
fizera. Esta transferência para o outro começa por se materializar na imaginação do 
encontro com o rapaz recém-chegado, para depois regressar ao interior da protagonista, 
que passava a ter de viver “Só por si própria”. Mas, no final, como não conseguisse 
sustentar tamanha tarefa, A-Mou volta à alteridade, encontra um outro “self” que, 
embora exterior a si, com ela se identifica, pela ligação à doença. Expressa-se a ideia, à 
semelhança do exposto por Freud no seu ensaio “L´inquiétante étrangeté”
246
, de que, 
perante a fragilidade dos limites do eu, o outro, que reside fora mas vem de dentro, 
aparece; no caso de A-Mou, para fidelizar a absoluta necessidade de viver. 
Em “A Pousada da Amizade”, a senhora Li esperou três anos pela flor do cato 
que a neta lhe oferecera, até a ver destruída pelo papagaio de Mister Wang. Quando, já 
no final do conto, se interroga sobre a hipótese de os deuses lhe concederem mais três 
anos de vida, demonstra que vivera precisamente esses últimos anos na expectativa de 
que a planta florescesse. Ou seja, transferiu para outro ente a sustentação da sua própria 
vida. Perante a morte da flor, a senhora Li parece aproximar-se da morte, mostrando a 
sua “face entumecida”. Mas é esse fim da flor que, ao mesmo tempo que a abate, poderá 
significar que ela se agarra à vida na esperança de poder chegar a ver a flor do cato, daí 
a três anos novamente. Simultaneamente causa e salvação, a origem poderá estar no 
cato, na neta que o ofereceu e que motivou a sua partida; ou então no desleixo de Mister 
Wang. Ao mesmo tempo que a flor morre, Miss Jane, grávida, tinha medo de perder o 
bebé. É a díade morte/vida sempre presente. De notar a ameaça da morte relativamente 
à neta da senhora Li, que acaba por superá-la; e o imenso respeito oriental pelos mortos 
e pelo cemitério, como demonstrado pela “anoitecida” reação de Mister Wang perante a 
proposta de Miss B., a narradora, ao sugerir-lhe que fosse buscar flores ao cemitério 
para alimentar o pássaro. 
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Lembrar e contar para nunca morrer 
 
 Em praticamente todos os contos desta coletânea, as personagem recordam 
histórias. E porque a memória não é nada sem narrar
247
, essas histórias são contadas 
além da história principal. O narrador, por vezes também ele personagem, interrompe o 
discurso para situar o presente da narração num tempo anterior. 
 Em “A China fica ao lado”, a protagonista recorda a sua infância, personificada 
na avó, símbolo do destino das mulheres de pés atados, condenadas à dor e à ausência 
de liberdade; a avó, morta sem enterro. Recorda também o cenário da sua violação, que 
a levara a praticar aquele aborto. E são essas recordações que lhe dão força para 
sustentar a sua vida: “Não, não era a última derrota. Estava ali por não ter morrido nem 
virado fantasma. Os seus pés, soltos, poderiam palmilhar todos os caminhos do mundo”.  
Em “Os Espelhos”, cada qual rememorava consigo uma história antiga e 
angustiante, as cheias ou o tufão, símbolos de morte. Neste conto, o narrador dá-nos 
notícia de que as mulheres do colégio, em silêncio, se lembravam de histórias, e 
aproveita para enunciá-las; a voz do narrador não reproduz um contar por parte das 
personagens. No caso de Miss Carol, a narradora dá-nos a entender que ela 
interromperia estes seus eventuais pensamentos para afirmar que o seu amor é mais rico 
do que a sua língua, ou seja, mais rico do que qualquer forma de linguagem, talvez do 
que qualquer pensamento ou memória. Sente-se assim uma subtil renúncia à hipótese de 
que as recordações pudessem constituir um arrastamento para uma atmosfera de morte, 
apesar de ela continuar a pairar naquele cenário. 
Em “Ódio de raça”, Tai-Ku recorda a passagem nefasta dos japoneses, que 
desonraram o sagrado, roubaram, humilharam a família e todo um povo. Assim se criou 
nela um ódio de raça, um ódio de morte. Esta história é motivo para justificar o seu 
sentimento e a sua intenção de matar a nova amante do pai. Por outro lado, é esse 
mesmo ódio que lhe inspirará a piedade filial e que acabará por redimir e apaziguar a 
inocente Filha Primeira, abrindo-lhe a possibilidade da eternidade. A memória dos 
factos ocorridos acalenta o ódio mas acaba por ser o motor que leva à pacificação final. 
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No conto “O homem de meia vida”, o facto de o comerciante contar histórias 
sobre o material e o imaterial (os objetos que vendia e as filosofias da criação do 
mundo) é prova da sua vivacidade após as quatro horas. A sua eloquência e as suas 
palavras, que chegavam a diluir-se “em música”, são sintomáticas da superação da 
morte operada a partir do consumo do ópio.  
É ao passar para o colo do neto que Sam-Ku, com o “delírio do temporal”, 
revive as suas histórias, no conto “Fong-Song”. Recorda a “cabaia doirada, o casamento 
do imperador, a ama” a ligar-lhe “os pés”, o primeiro filho. Este rememorar acontece no 
leito de morte, como se de uma retrospetiva de toda a vida se tratasse. O neto, embora 
mal a entendendo, “fitava a moribunda e era como se, de súbito, ela tivesse remoçado”. 
O relembrar dessas histórias tem o poder de a fazer voltar atrás no tempo. E também o 
neto aproveita para recordar, experimentando a raiva, a dúvida, o orgulho de ser chinês. 
Mas “A China das memórias da avó” já não existe. É interessante notar que a lembrança 
do pescador é de uma avó “o dia inteiro calada”. É à beira da morte que ela fala, que ela 
conta, que ela recorda. Que ela revive, parecendo por instantes ignorar a morte, que, no 
entanto, tão placidamente já aceitara. 
No texto “Os lázaros”, e apesar do final aberto, enquanto a lepra não lhe tirar a 
memória, A-Mou poderá contar, relembrar o vivido, ainda que apenas o imaginário 
vivido; e, enquanto contar, viverá. Paul Ricouer defende que a memória cura o 
imaginário
248
. Porque me lembro, não tenho de imaginar. A-Mou tem as duas hipóteses: 
pode contar o que aconteceu e o que se lembra de ter imaginado. Talvez para sempre, 
quando a menina inocente que tiver ouvido as suas histórias a substituir, contando-as a 
outras meninas inocentes, infinitamente. 
Em “A morta”, a estrutura da narrativa assenta no contar de uma história. O 
tufão é pretexto para que Mei-Lai entre a contar a morte da avó, dez anos antes, 
acabando por relatar a sua história de vida, os filhos, a revolução e a fuga para Macau, 
já no intuito de lá morrer. E foi a avó já morta, cujo cadáver motivou todos os cuidados 
possíveis, que salvou as vidas de todos quantos com ela fugiam para o exílio. O relato é 
suspenso e só no dia seguinte, perante um cenário de devastação (mas, apesar disso, 
passada a violência do tufão), que Mei-Lai termina a sua história, confiando no bom 
entendimento da sua ouvinte. E é no final da história que a avó parece ter superado a 
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morte pela continuação através da neta, não só por usar o anel que lhe pertencera em 
morte, mas também por se manter viva nas histórias de Mei-Lai. 
No conto “A doida”, a narradora autodiegética resume-nos a história dessa 
mulher: fugira para o exílio com o filho, que morrera entretanto; o marido nunca 
aparecera, mas ela ainda o esperava. A doida parece não esperar o filho, acreditanto na 
sua morte, mas a narradora acrescenta que “De noite os mortos ressuscitavam”. A doida, 
comparável a uma morta-viva, que aparece e desaparece (e nunca com a luz do dia), 
vem aos penedos da praia de Cheok-Vân justamente por um motivo de vida: procurar o 
marido. As outras histórias dentro da história, neste conto, são recordações da narradora 
relativamente às noites de África, em março, numa contradição de vida e morte (a 
reprodução/“morreríamos abafados”); e recordações de Mei-Lai sobre os espíritos, que 
viveriam ainda além da morte. 
Em “A Pousada da Amizade”, a estrutura do texto divide-se em dois tempos: a 
manhã de sábado, por um lado; a descrição da pousada, dos seus habitantes e das suas 
histórias, por outro. A analepse utilizada para, a partir da manhã de sábado, contar as 
histórias da pousada, é importante para que o leitor se ligue a cada uma destas 
personagens e sobretudo para que empatize com o sofrimento final da senhora Li, 
duvidosa da existência de mais três anos longe da morte mas ganhando, ao mesmo 
tempo, a perspetiva desse tempo para fintar o fim. 
Este exercício de memória salpica os contos, tantas vezes recordando a morte. 
Enquanto lembram, as personagem fazem renascer cenários, tempos idos, pessoas. E 
enquanto contam, sentem-se vivas e garantem que os destinatários dessas histórias, 
sejam os clientes do bricabraquista, o neto de Fong-Song, as meninas inocentes da 
leprosaria, a amiga de Mei-Lai ou a Miss B., prolongam a vida do que esses relatos 
contêm. E enquanto o B. for de Braga, é o próprio leitor que as poderá perpetuar. As 
anisocronias (muitas vezes isocronias, porque o narrador parece querer sincronizar as 
histórias, como por exemplo em “O filho do sol”) que permitem o contar de histórias 
dentro da história, fazem lembrar Miss Carol refletida nos espelhos. Também nós, 
leitores, estamos a viver histórias dentro da nossa própria história. Assim é a literatura. 
E não estão vivas em nós essas personagens, que pareciam mortas enquanto fechadas na 
memória dos livros? E não vivem a cada vez que as lemos? Talvez a Literatura seja, 





O Dia do Grande Frio ou a morte que gera vida 
  
Em nenhum outro passo
249
 desta coletânea se exprime tão evidentemente a 
antítese morte/vida: “Grande Frio – Morte, Ano Novo – Vida. Como podia a morte 
gerar vida, o fim vir antes do princípio?” Era preciso “viver só para perscrutar tais 
mistérios”. É um mistério, de facto, mas talvez não seja uma questão de o que vem 
primeiro; talvez seja uma questão circular, até porque, depois da vida do Ano Novo, 
vem a ressaca dos excessos, a proximidade da desgraça, da morte (“Em noite de Ano 
Bom ninguém” adoece; Morrer “fica para o dia seguinte”); e no mesmo ano, antes de 
nova vida, regressará o frio e, com ele, a morte; e sempre assim, ciclicamente. No 
entanto, o narrador insiste numa parte desse ciclo, atribuindo-lhe um início (o Dia do 
Grande Frio) e uma sequência (o Ano Novo). A morte aparece como um propulsor da 
vida,  gerando-a. Há nela uma esperança, a que parece faltar aos ramos do salgueiro, na 
epígrafe do conto. Ainda assim, é assumida a “ironia das palavras”, porque não é assim 
que costuma ser. Mas a verdade é que a morte faz parte da vida e não a vida parte da 
morte. 
A “Natureza, única” religião do herbanário, talvez possa conceder a imortalidade 
(“na água das fontes que brota das pedras, bebida de noite, quando mais fria”). E como 
“o tempo é sempre o mesmo”, “Estagnou”, talvez ele tenha parado na vida, imortal, 
sucedendo-se sem fim, apesar do abandono dos deuses, que deixaram o homem “só na 
confusão dos cosmo”, as criaturas em “desamparo”. 
“A atitude em relação à morte é na realidade uma atitude na vida”.
250
 Enquanto a 
morte não vier, enquanto não se impuser, todas as premissas, mesmo as angústias e o 
próprio pensamento antevisor da morte, são ainda e sempre apenas vida. “Tudo o que 
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Quatro contos desta coletânea apresentam epígrafes alógrafas. Estes excertos de 
outros autores, imediatamente antes de se iniciar cada narrativa, podem fornecer 
importantes indicadores de leitura, relacionando-se com a história ou até inspirando o 
que vai ser narrado. Nesta medida, é importante analisar em que moldes poderão 
constituir pistas para a superação da morte. 
Em “A China fica ao lado”, Maria Ondina Braga escolheu inscrever uma quadra 
de LI PO
252
, com tradução de Jorge de Sena: “É indizível / a dor que está / no      
coração / do homem”. Estes versos transmitem uma sensação de recolhimento 
relativamente à dor; e porque ela não é dita, permanece dentro do homem, “está” no seu 
mais íntimo, o coração. A dor não se expressa porque é “indizível”, sendo impossível 
manifestá-la e mostrá-la ao mundo. Fica então enclausurada no único local possível, 
talvez onde foi gerada e de onde nem sabe sair. A morte poderia ser o sofrimento, essa 
dor escondida; a existir aqui uma ideia de superação, ela só poderá materializar-se na 
fuga da dor à sua exposição, como nos pés atados da avó ou no grito sufocado pela 
protagonista. Há um sentido de preservação: enquanto a dor não for dita ou o grito 
exalado, talvez não exista confronto com a realidade sombria, com a possibilidade da 
morte, simplesmente porque não lhe é dado espaço para despontar.  
Em “O homem de meia vida”, a epígrafe é de Fernando Pessoa: “É antes do ópio 
que a minh´alma é doente, / sentir a vida convalesce e estiola / e eu vou buscar o ópio 
que consola, / um oriente, ao oriente do Oriente”. Os versos, do poema “Opiário”, de 
Álvaro de Campos, são dedicados a Mário de Sá-Carneiro, o escritor que se matou aos 
25 anos. Talvez Maria Ondina tenha pressentido que também Pessoa encontrou um 
homem de meia vida em Sá-Carneiro, vibrante de juventude e ideias mas de espírito 
derrotado. Se orientar é voltar para Oriente, local onde o sol nasce na Terra, onde as 
grandes filosofias, como o Taoísmo, nasceram e explicaram a origem e evolução do 
mundo, é de lá que vem o ópio, um orientador e salvador na conjuntura de morte. É ele 
que traz vivacidade ao bricabraquista, que o liberta do marasmo em que vive da parte da 
manhã. Mas também será ele que o condena a novamente ressacar, voltando a precisar 
da sua “orientação”. O ópio seria assim, ao mesmo tempo, cura e mal. No entanto, os 
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versos de Pessoa avisam: a alma já é doente antes do ópio; é a própria vida que se 
carrega de morte, que “convalesce e estiola”. O ópio poderá então ser a única salvação 
de uma vida já condenada ao desfalecimento. 
No conto “A morta”, encontra-se a versão de Camilo Pessanha de uma elegia 
chinesa: “Os antigos mortos, invisivelmente / Vêm ainda ao seu terraço antigo… / Já 
sopra da nona lua o vento lamentoso”. Este é um dos poucos indícios, na coletânea, de 
que os mortos poderão continuar a viver, ainda que não sendo vistos. Mas é uma vida 
dentro da sua morte, não é uma ressurreição. Por isso o emprego destes versos, em que 
os mortos e o seu terraço são adjetivados como “antigos”; não houve mudança, 
simplesmente a morte permitiu que eles continuassem organismos intervenientes na 
dança do mundo, embora sempre condenados ao regresso ao que tiveram em vida, 
enquanto a “nona lua” e o seu “vento lamentoso” os rodeiam. Na história do conto, a 
avó também regressa, mas não em fantasma, não com a sua antiga aparência de vida; 
regressa a partir da neta viva, que se apropria do seu anel; traz assim um pertence da 
morta, que talvez possa trazer parte da sua energia e da sua história de volta; o anel não 
fora dela em vida, mas vibrou na frequência da sua morte, durante sete anos debaixo da 
terra. 
Finalmente, em “O dia do grande frio”, a epígrafe alógrafa pertence a T´U 
FU
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, numa tradução também de Jorge de Sena: “Quando o salgueiro / os ramos   
pende / na noite fria / nus. / No triste Inverno / como esperar / pelo milagre / de lhe 
nascerem / folhas?”. A antítese entre o inverno e a primavera, altura em que as folhas 
nasceriam, é comparável ao contraste Dia do Grande Frio - dia seguinte à noite de ano 
novo/noite de ano novo. Em noite de Ano Bom, ninguém se lembra da morte, todos 
vivem as festas; mas, no dia seguinte, todos procuram o herbanário para lhes curar as 
sombrias consequências. O mote destes versos deixa uma interrogação pertinente: como 
encontrar esperança se tudo à volta a contraria? Como “esperar o milagre” do 
nascimento, da vida, quando à volta tudo é morte, “noite fria, ramos nus” tombando? O 
conto mostra-nos que é possível, dentro desse panorama, encontrar um lado luminoso e 
vivo, desde que se aceite que tudo é cíclico: ao Dia do Grande Frio, sinónimo de morte, 
sucede-se a vida da véspera de ano novo. 
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Julgo não ser possível, no final deste trabalho, mais do que esboçar algumas 
considerações finais, sem o propósito de tirar conclusões. Um tema como a morte estará 
sempre em debate, bem como as sensações que cada um tira e retira daquilo que lê e 
vive. 
A primeira consideração prende-se com a investigação feita ao ano de 
nascimento de Maria Ondina Braga. Depois do trabalho empreendido, estou convicto de 
que deverá assumir-se 1922 como o ano de nascimento da escritora. Afinal, e apesar das 
dúvidas que levantei, é esse o facto oficial. Não me atrevo a imaginar que se poderia 
reputar como irrelevante a correção relativamente a este dado da biografia da escritora. 
Mas, caso o argumento surgisse, invocando eventualmente a insignificância desta 
questão para a análise e apreciação da obra de Maria Ondina, lembro que o seu primeiro 
livro de poesia terá, a confirmar-se 1922, sido publicado aos vinte e sete e não aos 
dezassete anos da autora
254
. Irrelevante? 
Em segundo lugar, importa relembrar que o conto assume, na escrita de Maria 
Ondina Braga, particularidades que o descaracterizam, aliás na lógica que muito se vem 
defendendo sobre uma certa hibridez genológica. A autora não deixa de afirmar certas 
características tradicionais do conto, com destaque para o relato curto, mas acrescenta 
influências poéticas, o que não apenas enriquece o género mas também o eleva a uma 
nova categoria.  
A morte é um tema inesgotável, amplamente tratado nas obras literárias ao longo 
dos tempos e, muito em particular, na obra de Maria Ondina Braga, uma escritora que 
sempre viveu com a aura da finitude. É possível restringir a definição de morte ao 
momento em que a vida, tal como é biologicamente conhecida, cessa; também é 
possível encarar a morte simbolicamente, estendendo a sua influência ao próprio viver; 
mas a filosofia atual propõe uma abertura de horizontes relativamente a conceitos 
definidores da vida: deixámos de poder afirmar com absoluta certeza o que é a vida e o 
que a distingue (e quando) da morte. O futuro só poderá garantir-se na convicção de que 
o conhecimento vai sendo constantemente alterado (e até, quem sabe, a origem desse 
mesmo conhecimento). 
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Relativamente às estratégias de superação da morte nos contos da coletânea em 
estudo,  a metamorfose é uma das que mais estreitam a relação entre vida e morte. Em 
“Ódio de raça”, é a transformação de Tai-Ku e do ódio do seu coração que possibilita a 
entrada na paz infinita. Em “Os espelhos”, a morte apenas é vislumbrada pelo 
rememorar de histórias e pelo ambiente soturno; mas Miss Carol, cuja identidade parece 
fragmentar-se através dos múltiplos espelhos do seu quarto, personifica uma 
metamorfose que poderá garantir a sua continuidade, caso se entenda que a 
multiplicação constitui uma forma de transformação. Já em “Fong-Song”, apresenta-se 
o caso mais paradigmático da superação da morte através da metamorfose: transfigurada 
no próprio tufão, a avó é levada para a eternidade sem deixar sequer vestígio da sua 
corporeidade. O problema do corpo é, tal como em “Os espelhos”, aqui levantado. A 
necessidade de existência do suporte corpo para sustentar a vida é uma premência 
humana. A dar-se o caso de novas formas a que se possa chamar vida ocorrerem, 
certamente que a exigência de matéria dará lugar à necessidade de outros substratos. 
Aliás, vimos como a mudança de forma exigida pela metamorfose vai muito além da 
materialidade. Por fim, em “O homem de meia vida”, é também a sua metamorfose, 
aqui a partir do consumo de ópio, que possibilita que a sua faceta viva se mostre, apesar 
da morbidez expressa até às quatro da tarde. 
Em “Prendre la relève”, a transferência para um outro ente, vivo, é a forma 
encontrada para permanecer longe da morte. Em “O homem do sam-lun-ché”, essa 
continuidade é garantida através da descendência. Em “A morta”, a avó prolonga-se na 
neta através do anel de jade que fora dela durante sete anos debaixo da terra (além de 
voltar a viver através das histórias). Nos contos “A China fica ao lado” e “O filho do 
Sol”, apesar das atmosferas de morte e de dúvida que rodeiam os filhos das 
protagonistas, há uma força viva que as consegue transportar até “ao infinito” (no 
primeiro caso) e até à “alegria” (no segundo).  O conto “Magia” é um caso em que a 
superação da morte não se afirma por inteiro, mostrando-se sim a fraqueza do bruxo; 
apesar disso, a mãe do adivinho surge viva na visão da narradora. Na narrativa “Os 
lázaros”, essa transferência acaba por implicar o regresso ao eu, na consciência de que 
A-Mou tinha de viver “apenas por si própria”; logo em seguida, volta a refugiar-se na 
alteridade. No conto “A Pousada da Amizade”, a devoção pelo cato, que dera à senhora 
Li três anos de vida, parece motivar, perante o fim da flor (e sem embargo da dúvida 




O amor pode também ser veículo de vida, como acontece no conto “Os lázaros”. 
A vibração amorosa, a partir do exterior de A-Mou (através do outro ou da natureza) 
sustenta a sua vida e afasta o espectro da doença e da morte. 
O exemplo mais flagrante de superação da morte estará no conto “O Dia do 
Grande Frio”, em que é expressamente sugerido que a morte pode gerar vida. Apesar 
disso, o substrato da história assenta na noção de ciclicidade.  
As epígrafes deixam mais algumas pistas. A que antecede “A morta” é a que 
mais explicitamente afirma a existência de atividade após a morte (a que se poderá, ou 
não, chamar vida), embora a d´ “O Dia do Grande Frio”, ainda que através de uma 
pergunta, também já pressuponha que da morte a vida possa surgir. 
Além da superação da morte, perpassa por estes textos um acolhimento da 
fatalidade. Como vimos em “Os espelhos” ou em “Fong-Song”, a aceitação da morte 
pode ser uma forma de a superar. 
Finalmente, a morte é superada no contar de histórias. Elas fazem reviver as 
personagens já mortas, como a avó de “A morta”, mas também atribuem força e 
vitalidade aos protagonistas, como em “A China fica ao lado”, “O homem de meia vida” 
ou “Os lázaros”. Neste último exemplo, o narrar o que se viveu ou imaginou é mesmo o 
último reduto de esperança de vida. E enquanto houver leitores para Maria Ondina 
Braga, a escritora terá superado a morte e o esquecimento. “Paul Ricoeur jamais deixou 
de pensar a separação entre o tempo da escrita, que pertence ao tempo mortal de uma 
vida singular, e o tempo da publicação, que abre o tempo da obra a uma ´durabilidade 
que ignora a morte´. O autor é, tal como ele o descreveu no seu fragmento sobre 
Watteau, como que obrigado a concentrar-se tristemente no quadro limitado do tempo 
mortal, enquanto os seus escritos, os seus pensamentos, podem isentar-se desse quadro e 
reinscrever-se no tempo trans-histórico ´da recepção da obra daqueles que ainda vivem 
e que têm o seu tempo próprio´”.
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Assim sendo, confio que foi possível asseverar que nestes treze contos
256
 da 
coletânea A China fica ao lado se ensaiam superações da morte, acolhendo a vida. Mas, 
se assim não tiver sido, resta-me apresentar sinceras desculpas por parte do meu 
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inconsciente. É que isto de acreditar numa coisa deixa-nos, quase sempre, reféns dessa 
fé. 
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